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ÎN CĂUTAREA VISULUI 


„Născut odată cu secolul“, cum îi plăcea să se mândrească, 
Jean Negulescu a venit pe lume sub imprevizibila zodie a 
Peştilor, la 29 februarie 1900, într-o familie de negustori 
înstăriți din Craiova. Bunicul, Petre Negulescu, învăţător în 
satul Nedeea din Lunca Dunării şi om de încredere al unei 
aprige sârboaice, stăpână peste bună parte din ţinutul dintre 
ape, cumpărase de la ea câteva bălți şi făcuse avere de pe urma 
negotului cu peşte. Din trei fii câţi îi hărăzise soarta, primul, 
Petrache, avea fire de poet şi studia limbi străine, Mezinul, 
Costache, un aiurit şi jumătate, promitea de timpuriu să ajungă 
un terchea-berchea. Se ţinea de afaceri dubioase şi nu visa 
decât să călătorească. Singur Gheorghiţă, mijlociul, se arăta a 
fi ins cu scaun la cap, 

— Tu îmi vei urma! poruncise Petre Negulescu şi îl 
trimisese la Bucureşti pentru o scurtă ucenicie în ale 
comerţului, la un vestit magazin de coloniale de pe Calea 
Victoriei, în vecinătatea Palatului Regal. 

Reîntors în urbea natală, răzbătător şi harnic, Gheorghiţă a 
prosperat. A vândut, rând pe rând, prăvăliile de peşte, a 
cumpărat terenuri în Craiova, a ridicat case şi le-a închiriat. Al 
lui era Hotelul „Calafat“ din spatele Tribunalului, a lui clădirea 
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arătoasă care adăpostea Judecătoria. Dar adevărata avutie îi 
erau pruncii: şase fete şi doi băieţi. La vârsta sorocită, al 
cincilea născut, „lanculeţ cu părul creţ“, urma să preia ștafeta 
afacerilor. Numai că ursitoarele sortiseră altfel... 

„Bărbat falnic, cucernic şi sever, cu mustață pe oală şi tâmple 
pretimpuriu incápyntite de grijile atât de numeroasei familii, 
Gheorghiţă Negulescu îşi conducea imperiul domestic cu mână 
de fier. Nevasta, Leanca, un înger de femeie, măzuynţică si 
plăpândă, cu ochi catifelati şi trăsături delicate, îi îndura cu 
senină resemnare tirania şi descărcările temperamentale. 
Dintr-o familie de gospodari cu dare de mână din Nedeea, 
elevă a învățătorului Petre Negulescu, viitorul ei socru, urmase 
pensionul la Craiova. Iute ca un sfredel, dar blajină şi tăcută, 
nu ieşea din cuvântul soţului. Când îl vedea în toane rele, ferea 
copiii din calea lui. Devotată până dincolo de sacrificiu celor 
opt odrasle care, cu nepăsarea şi egoismul proprii vârstei, o 
storceau de puteri, nu se cruța şi nu se plângea. 

În casa Negulescu se trăia pe picior mare. Serviciile de 
masă, vesela şi argintăria se comandau la Paris, garderoba la 
Viena. Ghiţă îşi răsfăţa în felul lui familia dar, fire închisă, 
posacă, nu se exterioriza. Avea oroare de efuziunile 
sentimentale, nedemne în ochii lui de un adevărat bărbat. 
schimb, întreținea un adevărat cult al zilelor festive. Cum 
posturile de Miercuri, Vineri şi de peste an, se ţineau cu 
sfinţenie, pregătirile pentru onomastici, aniversări, pentru 
Crăciun şi Paşte erau cu atât mai plăcute. Bucătăria, sufrageria 
şi salonul deveneau terenul unor complicate strategii culinare 
şi oenologice. Tata plănuia festinul, apoi îşi lua pălăria şi 
bastonul cu măciulie de argint masiv şi ieşea în oraş. Mama 
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târguia şi se războia cu slujnicele deasupra tăvilor cu fripturi şi 

a oalelor cu sarmale. Fetele frământau cozonacii, fetele coceau. 
foile de plăcintă pentru baclava, fetele aranjau florile, fetele... 

făceau tot. Băieţii? Se ţineau de pozne. 

— Au toată vremea să dea de greu, mângâia Mama Leanca 
buclele lui Ianculeţ când Tata Ghiţă se zbárlea şi voia să-l pună 
la treabă. 

Până la urmă însă, încredinţat că „numai munca, munca 
manuală te apropie de Dumnezeu, mai mult ca orice altă 
îndeletnicire“, spre a-şi deprinde moştenitorul cu truda şi cu 
bucuria lucrului săvârşit prin propriile forte, vreme de un an 
l-a dat ucenic la un tâmplar. Bun la suflet, acesta îi îngăduia 
puştiului s-o tuleascá din atelier până la terenul viran din faţa 
Palatului Justiţiei unde, de câtăva vreme, se instalase un 
cinematograf ambulant. Patroana, о nemţoaică planturoasă si 
energică, cu guşă, mustácioará şi trei fire de păr alb răsucite 
într-un conci caraghios prins în vârful capului, era văduva 
celebrului Eduard Braun, prezentatorul de panorame. Uimi- 
toare „fantasmagorii cu fotografii vivante “, aceste precursoare 
ale cinematografului îi încântaseră pe români cam de pe la 
1800 încoace. Rămase de pomină, intraseră în vorbirea cu- 
rentă, deşi puţini mai luau aminte la adevăratul înţeles al vor- 
belor „a căsca gura ca la panoramă“, ori „a face panoramă“. 

Ianculeţ a descoperit minunea imaginilor întrupate dintr-un 
snop de raze láptoase pe la cinci-şase ani. Într-un elan de rară 
bună dispoziţie, Ghiţă Negulescu îl luase cu el la „Berăria 
Bazilescu“ să-i arate năstruşnica perindare a realităţii pe un 
perete. Indignate de acel regim preferenţial, fetele ar fi dorit şi 
ele să meargă. 
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— În berărie nu intrăm decât noi, bărbaţii! le informase 
tantos Ianculet. 

De-abia după ce eleganta grădină de vară „Minerva“ de pe 
Corso, unde se producea şi „orchestra naţională sub 
conducerea simpaticului violonist Buică“,l a inclus în 
programul ei „reprezentații cinematografice cu cele mai 
frumoase tablouri şi vederi din lumea întreagă''?, clanul 
Negulescu a început să o frecventeze cam odată la două 
săptămâni. 

Într-o seară, întorcându-se de la cinematograf, Ianculet se 
închide în camera băieţilor şi schiteazá pe hârtie câteva scene 
din filmul de capă şi spadă tocmai văzut. Copilul are o 
înzestrare ieşită din comun. Premiant al Liceului Carol, la toate 
materiile, la doisprezece ani câştigă şi primul premiu la un 
concurs naţional de desen. Ghiţă Negulescu nu mai este doar 
cel mai bogat om de pe strada lui, ci şi părintele unui copil- 
minune. Un părinte mândru şi fericit. Nu bănuieşte că acei lauri 
deschid un destin de fabuloasă glorie dar şi drumul dureros al 
desprinderii de familie, al despărțirii de ţară... Nu bănuieşte 
nici că raiul copilăriei îmbelşugate şi fără de griji pe care l-a 
asigurat odraslelor va fi spulberat de viforul războiului. Drept 
este că pentru Iancu, adolescentul cu ochi de tăciune şi frunte 
înalt boltită, trauma refugiului în Moldova va fi atenuată de 
ameţitorul fior al aventurii. Peste апі, în paginile 
extraordinarului sáu volum de amintiri Things I Did and 
Things I Think I Did, va recunoaşte că, „prea puşti ca să pot 
înțelege gravitatea acelui dezastru naţional“, se lăsase fascinat 
de „oraşe noi, chipuri necunoscute, libertate. Eram şi nu eram 
în război. Íl trăiam şi nu îl trăiam. Îmi revin în minte, ca prin 
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ceață, lipsurile banale de zi cu zi — foamea, absenţa 
dulciurilor, a veşmintelor călduroase, specula — dar şi fugare 
străfulgerări de fericire. Pentru noi drama se juca pe o scenă 
minusculă. În ochii noştri până şi soldaţii răniţi căpătau o 
aură romantică. În кагы, memoria теа a păstrat 
amintirea unui coşmar vesel... 

Ca membru al Ligii Naţionale a Cercetaşilor, împreună cu 
două dintre surorile mai mari, Iancu a fost repartizat pe lângă 
trenurile sanitare care aduceau răniții la Iaşi. Atunci i-a fost dat 
să asiste la unul dintre magicele recitaluri oferite de George 
Enescu pentru armată şi refugiaţi. Evenimentul l-a marcat 
decisiv: „Sunetele viorii lui răscoleau sufletele. În timp ce îl 
ascultam, i-am schiţat silueta pe o foaie de hârtie. Desenul 
meu, încadrat într-o simplă ramă neagră, avea să aibă 
onoarea să fie expus în vitrina unei librării. Ceasuri în şir am 
patrulat prin faţa ei ca să pot trage cu urechea la comentariile 
trecătorilor. «Cine e?» — «Enescu, cine altul!» — «Da? Şi cine 
semnează desenul?» — Ion (pseudonimul meu) — «Ion? N-am 
auzit de el». — «O să auzifi! mi-am spus. Destinul mi-a fost 
pecetluit pe loc, atunci şi acolo: aveam să fiu pictor, un pictor 
celebru.»" 

Reîntors la Craiova, liceanul îşi trece cu brio toate 
examenele. Printre colegii de promoţie se numără două viitoare 
celebrităţi ale muzicii româneşti: Constantin Bobescu va fi un 
strălucit violonist, dirijor şi compozitor, George Gabrielescu va 
ajunge un mare tenor de faimă europeană, Iancu îşi convinge 
tatăl să îi amenajeze un atelier de pictură în două cámárute de 
lângă Depozitul de cherestea din spatele casei părinteşti, tot 
proprietate a Neguleştilor. Curând, o primă expoziţie în urbea 
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natală este primită cu vii elogij de jptelectualitatea locală, Se 
apropie ceasul emancipăţii. În primăvara anului 1919, 
municipalitatea ўі oferă o bursă la Academia de BellesArte din 
Bucureşti, spre disperarea familiei care ar prefera sil vadă 
studiind dreptul şi economia. Situaţia se complică încă mai tare 
când, „îndrăgostit lulea de o blondă mignong", focosul june 
lasă baltă Belle Artele, sfidează autoritatea paternă şi se mută 
$n cuibuşorul dulcineei, ferm decis să îşi câştige pâinea 
„Copiind în culori pastelate portretele oficiale ale Regeluj si 
Reginej; le şi plasasem unor instituții, căpătând pref bun pe 
ele. În faţa mea se deschidea o existenţă pling de regi şi regine, 
de jubjre şi de țeluri comercjahartjstjce.. ." 

Socotind că sosise momentul să intervină, Ghiţă Negulescu 
descinde tacticos la Bucureşti. Cu infinită diplomaţie nu se 
împotriveşte planurilor de însurătoare ale fiului cu o femeiuşcă 
cu doi ani mai în vârstă, ceea ce pentru mentalitatea vremii era 
de neconceput. Dimpotrivă. ў încurajează siret, sugerânduri 
doar să... amâne fericita ceremonie cu doar două luni, până 
după întoarcerea din călătoria în Italia şi Franţa, pe care acum 
Şi питај acum are şansa unică să io poată oferi. În rada 
portului Constanţa, vaporul unui prieten armator stă să ridice 
ancora spre Napoli, cu еѕсаје de câte trei zile la Istanbul şi în 
Grecia... 

Pusă în balanţă cu ocazia nesperată de a vedea Roma şi 
Parisul, vâlvătaia primei iubiri se domoleşte brusc. 
Pragmatismul zodiei Peştilor $га spus cuvântul... De acum şi 
până in ultima clipă, jmpljpirea rosturilor profesionale va 
prima. Spirit calculat, uneori până la limita cinismului, Iancu 
se va folosi din plin de orice ocazie şi de orice persoană pentru 
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a-şi asigura ascensiunea grtisticá şi socială. Fără remuşcăţi şi 
fără să privească vreodată în urmă, preocupat doar de propriul 
succes şi de propria persoană, îşi va înlăcrima părinţii, surorile, 
prietenii, nevestele şi iubitele, până ce toată lumea se va 
resemna să îl adore şi să îl ieyțe pe fermecătorul şi irezistibilul 
egoist... Deocamdată însă, ceasul reproşurilor n-a sosit. 
Suntem în 1921, la Constanţa, în ajun de Bobotează. Pe un ger 
de încremeneşțe inima în pieptul pescăruşilor, tânărul 
Negulescu îşi îmbrăţişează fericit tatăl şi suie în goană pasarela 
pacheboțului care îl va рида spre Europa... 


După două luni şi mai bine, când descinde în Franţa, tánárul 
care tocmai şi-a serbat majoratul are ochii încă plini de lumina 
şi culorile Mediteranei. În fuga drumului, a încercat să le cap- 
{еге în crochiuri şi acuarele. Tot resțul vieţii, în orice călătorie, 
cât de scu[tá, va fi insofit de cutia de peisaj, cu culori, pensule 
şi cartoane. „Çele mai frumoase lucruri ies când vezi pentru 
prima oară un peisagiu nou, cu ochii minţii şi entuziasmul unui 
lucru ce ţi-i drag fără a-l cunoaşte“ recomandă el unei colege 
de breaslă. Vestigiile Greciei şi Romei Antice, arhitecțura Re- 
naşterii şi Barocului italian, pânzele şi sculpturile marilor ma- 
eştri i-au îmbogăţiţ sufletul. Pe Acropole l-a țulburat zàmbetul 
enigmatic al unei cariatide. Minute în şir a privit-o ametit. Era 
atâta pace pe chipul ei, atâta ironică deţaşare! Părea să-i spună 
că timpul nu contează, că viaţa omului e fum şi nu rămâne în 
urmă decât minunea ajtei. Zámbetul acela îl va urmăţj ani de- 
a-rândul. Se va surprinde căutându-l pe obrazul fetelor întâlnite 
în cale, pe buzele femeilor de care, uneori, se va îndrăgosti. Nu 
îl va regăsi niciodată. 
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În acel voiaj inițiatic, Atena, Venetia, Florenţa şi Cetatea 
Eternă iau conşolidat cultura clagicá. Frenezia Parişului 
eliberat de pşihoza războiului îl va cufunda jn дег 
experimentelor avangardişte. Ajci va deveni pictor. Aici îi va fi 
hărăzit şă îşi facă ucenicia in umbra, apoi în tovărăşia unor 
titani de talia lui Brâncuşi, Picaggo, Matigge, Qiacometti. Aici 
va trăj din plin dulcea nebunie a рртеі tinereti, în preajma 
monşţrilor sacri аі şuprarealişmului, Trigtan Tzara şi Jean 
Cocteau, în compania compozitorului Eric Satie şi a 
muzicienilor din „Grupul celor sage" – Dariug Milhaud, Arthur 
Honegger, Franciş Poulenc, Georgeş Auric, Germaine 
Tailleferre, Louig Durrey. Frecventând lumea cineaştilor, ji va 
cunoaşte pe René Clair $1 Louig Delluc. Prin relaţiile mondene 
va pătrunde în angyrajul protectoarei artelor, Mişşia Sert, si a] 
regizoţilor de teatru Сапе Dulljp si Şacha Pitoéff. Prin 
crajoveanul Hugo Bachter, şecretar şi admipiştrator a] [gadorei 
Duncan, va fi admiş prjptre intimii extravagantei dive а 
baletului modern. 

În atmoşfera de euforicá deşcăţusare ludică a acelor ani 
imediat pogtbelici, când Franţa ge defuleazá ca un ca] de сиге 
prea îndelung ţinut in înţyneric, românul $oarbe cu negat 
elixirul libertăţii. Şavurează din plin fericirea de a ge afla pe 
creaşta valului, în Olimpul artigtic а] planetei, martor 
privilegiat al unor faşcinante revelații egtetice, al 
extravaganfelor intelectuale care aruncă peşte bord 
convenienţele şi conventijle, rejpventánd (орі, de la modă la 
Valet, de la poezie la cjpematograf. Sámburele de fantezie şădit 
în şufletul lui de ameţitoarea farandolă а nonconformigmelor 
literare, plaştice, teatrale şi cipematografice ale acelei generaţii 
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de vizionari, va rodi mai târziu, la Hollywood, asigurând 
filmelor sale o pecete stilistică inconfundabil europeană. În 
pofida tiraniei nivelatoare a producătorilor — la „Paramount“ 
ori la „20th Century Fox“ — regizorul Jean Negulescu se va 
impune printr-o permanentă voinţă a inovării, prin cultură, 
plastică şi rafinament vizual, prin ingeniozitate cromatică, 
eleganţă sofisticată a frazării şi, nu în ultimul rând, printr-un 
debordant clocot vital. 

„Toate aceste minunăţii, toată bucuria şi nebunia acelor 
ani au fost închise în raniţa unui tânăr pictor şi ele se aflau 
acolo, puse bine la păstrare, când junele aspirant la meseria 
de cineast a trebuit să-şi degarte tolba cu scamatorii în faţa 
neguţătorilor de vise de la Hollywood, spre a obține şansa să 
distreze milioane de oameni. Parisul a continuat să trăiască în 
mine şi după ce l-am părăsit. “6 


Până una-alta, instalat într-un hotel de pe rue de Rivoli, 
Iancu are de rezolvat o delicată problemă de conştiinţă. La 
plecare, a făgăduit părinţilor că, în paralel cu pictura, va studia 
şi economia politică. A fost condiţia fixată de înțeleptul Ghiţă 
Negulescu în schimbul cecului lunar de cinci mii de lei — pe 
atunci leul era încă la paritate cu francul francez — destinat să 
îi asigure o existenţă decentă în Parisul tuturor tentaţiilor. 
„Рготейге c'est noble, tenir c'est bourgeois", iar Iancu detestă 
spiritul burghez. Fără să şovăie, din primii bani ridicaţi de la 
bancă îşi cumpără pensule, creioane, cartoane şi culori, apoi 
închiriază un minuscul dar simpatic studio cocofat la etajul al 
cincilea al unei clădiri înguste, cu acoperiş cenuşiu de ardezie, 
din chiar inima Cartierului Latin, „într-unul dintre cele mai 
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frumoase vechi cartiere ale Parisului“! pe rue de Seine, la 
numărul 16, la doi paşi de cheiuri. Aşezată pe colţ, casa veche 
de peste trei sute de ani are o scară de lemn cu trepte adânc 
scobite de paşii atâtor generaţii de locatari. Atelierul-studiou 
şi-l decorează cu icoane pe sticlă, scoarţe olteneşti şi perne 
brodate, aduse de acasă. Iancu a avut, ca de obicei, noroc. De 
la fereastra mansardei lui, privirea îmbrăţişează o privelişte 
unică: cupola aurită a Academiei Franceze şi, dincolo de ea, 
turlele catedralei Notre-Dame. 

În prima duminică petrecută în noul cuib, ascultă fericit 
larma veselă a clopotelor. Parisul îl cheamă. E primăvară... 

Pe rue de Seine se află „cele mai bune galerii de pictură 
modernă şi cele mai interesante expoziţii din Paris, ceea ce 
face ca această stradă să devină o mai bună şcoală de pictură 
decât însăşi Academia de Belle-Arte “, dar şi câteva bistrouri 
agreabile şi foarte ieftine, ca pentru buzunarele famelicilor 
artişti. 

Inscris la celebra Académie Julian, unde „nimănui nu-i 
păsa dacă erai bun sau prost, de tine depinzând să te faci 
remarcat sau să rămâi ignorat pe vecie“, дітіпе е lucrează 
febril sub ochiul sever al temutului maestru Pierre Laurens, iar 
după-amiezile, de la două la şapte, face „game de creion“ şi 
crochiuri de nud la Académie de la Grande Chaumiére de pe 
rue de la Grande Chaumiére, la un pas de Boulevard Montpar- 
nasse, ori la Académie Colarossi. Curând, Directorul 
Academiei Julian îi selectioneazá un desen şi „îl expune pe 
peretele atelierului la locul de onoare rezervat celei mai bune 
lucrări a săptămânii.“ După un an, pentru un ulei în culori 
delicate, intitulat ,,Daphnis şi Chloe“, va primi Premiul I. 
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Numai că, între timp, la Craiova s-a aflat că Iancu a pus în 
cui studiile de economie politică şi, odată cu ele, speranţele 
familiei că va prelua înfloritoarele afaceri imobiliare ale 
Neguleştilor. Furios, Tata Ghiţă curmă brusc cecurile lunare. 

— Vrea să fie artist? Să se descurce! 

Şi John pictorul — aşa începe să-şi semneze scrisorile către 
surori — se descurcă. O vreme spală vase la restaurantul 
„Chartier“ de pe Boul’ Mich unde, din exact aceleaşi motive 
meschin pecuniare, s-a îndeletnicit cândva, cu exact aceeaşi 
operaţie, şi marele Brâncuşi. 

„Nenea Constantin, ţăran român trăind în sofisticata glorie 
a Parisului“!0, devine în scurt timp un nepreţuit reazem 
spiritual pentru mai tânărul compatriot plecat, asemeni lui, de 
pe malurile Jiului spre lumea largă, întru împlinirea unui vis. 

În atelierul din Impasse Ronsin, pe când uriagul cu barbă şi 
plete se luptă să smulgă forme din inertia marmurei, Iancu îl 
aude murmurând vorbele pe care odinioară i le-a spus şi Tata 
Ghiţă: 

— Munca, munca manuală te apropie de Dumnezeu. 

Într-o seară, învăţăcelul se încumetă să arate mentorului sáu 
câteva dintre cele mai cuminţi crochiuri de la Grande 
Chaumière. Brâncuşi le contemplá încruntat, apoi mârâie: — „Şi 
dacă ai face un chip cu un singur ochi, crezi că te-ar băga 
cineva la puşcărie?“ „Abia mai târziu — mărturiseşte 
Negulescu în memoriile sale — aveam să desluşesc adevăratul 
tâlc al acelor vorbe. De fapt, el îmi dăduse prima lecţie de 
libertate.“ 

Din fotografiile de atunci ne priveşte un tânăr smead, 
subtirel şi spilcuit, cu frizura pomádatá, pieptănată cu cărare la 
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mijloc. Maxilarul de jos şi-l tine imperceptibil împins înainte, 
gata parcă să se rázboiascá cu cineva. Cearcăne adânci îi 
accentuează expresia gravă şi voluntară. Distincția şi eleganța 
înnăscută şi le păstrează chiar şi în salopeta de zidar, lansată de 
Picasso şi adoptată rapid ca uniformă de întreaga breaslă a 
pictorilor. Într-o scrisoare către sora mezină — Sabina — care 
i-a păşit pe urme apucându-se de pictură, o îndeamnă: „Fii 
veselă şi caută să-ţi impui un surâs senin pentru orice obstacol 
al vieţii, ai încredere în soartă şi, în sensul bun al cuvântului, 
ai încredere în tine. Lucrează mult şi serios, colegul tău umil 
îți spune. Umil îşi pleacă fruntea şi sărută poala talentului tău. 
John pictorul."!! Şi totuşi el unul nu se grăbeşte să aplice 
această infeleaptá filosofie. În absolut toate instantaneele 
pariziene, cu maxilarele încleştate şi buzele strâns lipite, încât 
gura nu mai este decât o linie mohorâtă, nedeprinsă parcă a se 
arcui într-un zâmbet, Iancu pare marcat de o adâncă 
melancolie. De fapt, introvertit şi timid, vulnerabil şi 
sentimental, de teamă să nu i se citească sufletul pe chip, 
parează prin agresivitate. Personajul ursuz şi „constipat“ cu 
Care se străduieşte să se identifice e contrazis de firea lui 
blândă, de temperamentul solar. Întunecarea nu i se potriveşte 
şi nici nu-şi are rostul. Doar se numără printre fericiţii români 
háráziti cu privilegiul de a se forma în ambianța de „continuă 
sărbătoare“ a Parisului anilor '20, cum o definea 
contemporanul său Hemingway. Pentru el, „caleidoscopul de 
daruri al sorții a cuprins atunci tangoul, baletele ruseşti, 
piruetele şi salturile lui Nijinski, provocările lui Pascin, Gide, 
Proust, Valery, Cocteau, Josephine Baker, Coty (vestitul 
fabricant de parfumuri), Poiret (geniul modei), Gandhi, Freud 
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cu a sa psihanaliză, Voronov şi grefele lui, manechinele 
metafizice ale lu! Giorgio De Chirico, psihogeneza şi 
relativitatea, sansonetele interpretate de Damia, mástile 
afnicane, cubismul şi suprarealismul, Brâncuşi, Mistinguett, 
Maurice Chevalier, meciul Carpentier-Dempsey, Rudolph 
Valentino, cabaretul «Le Boeuf sur le toit», Kiki, regina 
Montparnassesului şi Foujita, Soutine, Pirandello, Ubu Roi, 
Radiguet, Max Jacob" şi, desigug, vestiţii poliţişti ai Parisului, 
numiţi în argou „les flics". Tentaţiile, fie că ţineau de plăcerile 
spipitului sale ale tpupului, erau nenumărate, iar bietul român 
rămas fără subsidii o scotea la capăt cu chiu cu vai, „Viaţa mea 
de student la Paris a avut două constante precise: foamea şi 
extazul. Anii aceia au fost ani de lipsuri dar şi de inventivitate, 
când corpul şi sufletul se uneau pentru a face faţă greutăților, 
pnivaţiunilor, absenței oricărui confort. Ungoni mă hráneam 
numai cu coji de pâine, cu firimiturile de la un coltuc vechi şi 
Wşcat, rătăcit cine ştie cum în coşul de hârtii, A fost una dintre 
etapele cele mai amărâte, Mobilierul, masa şi scaunele aveau 
Săsşi piardă pe rând picioarele, mistuite de gura flămândă a 
sobei,“ Luate ín perioade diferite, trei instantanee ale 
minusculului atelier din rue de Seine spun totul despre 
oscilaţiile pecuniare ale locatarului. În 1921, când Бади încă 
sosesc de la C[aiova, interiorul supţaîncărcat geme de velinte, 
perne brodate, lămpi şi samova[e, vase de argint, oglinzi cu 
ramă aurită, tablouri. Îmbrăcat їпітго elegantă haină de catifea, 
amfitrionul şade întrun fotoliu de piele, În 1924, când trage 
mâţa de coadă, de pe pereți ssau dus tablourile şi oglinzile, 
patul scund este acoperit cu un simplu macat, locul fotoliului 
Ьа luat un tabuet, argintăria nu mai există, În 1926, când 
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norocul reîncepe să-i surâdă, deasupra patului tronează un 
superb Modigliani, pe pereţi şi pe cămin se rásfatá măşti, 
statuete şi amulete orientale şi africane, icoanele pe sticlă au 
reapărut şi în prim-plan frapează lucirea marmoreană a unei 
sculpturi ,,Art-Déco". Cu siguranţă cá din experienţa acelor ani 
se va inspira cineastul, trei decenii mai târziu, pentru рари 
antologic al „valsului mobilelor“ din comedia Cum să te márifi 
cu un milionar: în luxosul apartament închiriat de trei 
frumoase celibatare leftere şi în căutare de soţi cu cont în 
bancă, pianul, tablourile, covoarele şi mobilierul ba dispar, ba 
reapar, camerele ba se golesc de accesorii, ba îşi recapătă 
eleganța iniţială, printr-un năstruşnic hocus-pocus dictat de 
prăbuşirea sau redresarea financiară a chiriaşelor... 

Dar să revenim în 1922. În mansarda din rue de Seine, 
pictorul rămas fără o letcaie a început să-şi semneze pânzele 
Jean Negulesco. Plătind cu stoicism preţul libertăţii de a-şi 
împlini idealurile, tremură de frig şi visează la cei rămaşi 
acasă: „E Crăciunul şi pe la noi e zăpadă şi atmosfera intimă 
şi neprețuită a familiei, e sărbătoarea naşterii lui Christos “12 

La Craiova, notabilitátile locale se străduiesc zadarnic să-l 
convingă pe bătrânul Ghiţă să nu-i mai poarte pică fiului, să-şi 
ridice anatema. 

— Iancu e fala oraşului nostru, coane Ghiţă, iartă-l, nu-l 
mai asupri! 

Până la urmă, învins de dor şi de dorinţa de a dovedi 
părintelui său că nu i-a cheltuit inutil cecurile, în iarna 
următoare studentul revine în ţară, petrece Sfintele Sărbători 
împreună cu cei dragi şi, în prag de Anul Nou, duminică 30 de- 
cembrie, orele 10 dimineaţa, deschide prima expoziţie 
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personală la Bucureşti, în chiar inima Capitalei, în Palatul 
Ateneului. Tipărită în două culori, roşu şi negru, invitaţia 
reproduce pe o parte semnătura energică, în tuse groase, roşii, 
a expozanțului, iar pe verso, un expresiv autoportret în peniță: 
un bărbat frumos şi posac, cu alură de Don Juan sau mai curând 
de Rudolph Valentino, cu obraz emaciat, nas perfect desenat şi 
buze subţiri, crispate ca de obicei de o ascunsă supărare. 
Pălăria de fetru cu boryri largi, după moda vremii, sunt ale unui 
ins care îşi înfruntă privitorul încruntat, aproape ameninţător. 
Un „tânăr furios“, un „rebel cu cauză“, îşi făcea intrarea în 
lumea artelor româneşti. Numai că mentalitatea Bucureştiului 
era infinit mai conservatoare, mai academistă decât cea 
pariziană. Pânzele avangardiste ale tânărului pictor, cromatica 
lor aparte şi liniile îndrăzneţe nedumeresc, ba chiar indignează. 
Scandalul este evident. 

O cronică din „Rampa“, nesemnată, dar scrisă probabil de 
titularul rubricii, „Lucifer“ (pseudonim sub care se ascundea 
graficianul Sigmund Maur), îl execută sec: 

„РІ D. (sic!) Negulescu are fără îndoială talent mult. 
Desemnele sale sunt frumoase, deşi cam reci. Picturile însă m 
pentru gustul meu prea sentimentale ca concepție m nu sunt 
picturi pentru că nu au culoare. Sunt desemnuri făcute fntr«o 
singură culoare, poate două, ce ar vrea să însemneze culoarea 
unitară primitivă, dar nu au stilizarea tot primitivă a liniei т 
desemnuri întriadevăr de o exemplară corectitudine се ne fac 
să bănuim oarecari vagi simţăminte ce au agitat sufletul celui 
ce lexa creat. Ce lucrări puternice ar putea să ne dea acest 
pictor dacă s-ar debarasa de răceala ре care іо impune 
tehnica lui uscată. (Parcă ar face numai desemnuri tehnice 
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pentru industrii. Mai lasă materia să vibreze puţin, d-le 
Negulescu! Nu mai linge cu atâta grijă Feinfele [sic?!], lasă o 
atmosferă vie tablourilor. “13 

Exact în aceeaşi perioadă, la Bucureşti se deschide a doua 
expoziţie avangardistă a lui Marcel Iancu faţă de care acelaşi 
Sigmund Maur se arată infinit mai prevenitor şi mai clement. 
Chestie de gust? Nu numai. Cel care cu exact un an în urmă 
deplângea reacţiile „publicului nepregătit şi foarte pătimaş 
[s.n.] în judecata sa unilaterală“ !4, căzuse acum în acelaşi 
păcat. Aşadar, criticii boicoteazá expoziţia, iar nămeţii unei 
„ierni siberiene" şi teama de lunecuşul grozav, pentru care 
gazetele vremii blameazá sever ineficienta şi indolenţa 
primăriei, îi tin acasă pe eventualii amatori de noutăţi. Mai 
dureroasă decât acest previzibil şi totuşi nemeritat eşec este 
însă reacţia paternă. Neîndurător, Ghiţă Negulescu refuză să-şi 
mai primească fiul în casă, trimitándu-l să doarmă la hotel. 

— N-am nevoie de el. Să plece şi să nu se mai întoarcă! 

Deceptionat de neintelegerea compatriotilor şi rănit de 
cruzimea tatálui, Iancu se inapoiazá la Paris gi, ca sá uite, se 
lasă în voia vârtejului de senzaţii şi culori ale Oraşului- 
Lumină. 

„Femeile îmbrăcate de Poiret, abilul croitor, îşi tatuau 
trandafiri pe pulpe, iar pictorii şi amanţii le dezbrácau. Іп 
schimb, Landru — sadicul psihopat, le ardea. Era epoca 
charlestonului cu ritmurile lui îndrăcite. Mă număram printre 
cei aleşi. Eram tânăr, eram sărac şi nu ştiam ce-i plictisul. 
Beam pentru că era plăcut să bei şi să nu depinzi de nimeni şi 
de nimic. Nu aveam nici un fel de obligaţii, nu cunoşteam 
restricţii şi tot ce puteam face era să mă las pur şi simplu în 
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voia vieţii, iubind Parisul, trăind la Paris şi poate chiar, 
lăsându-mă distrus de Paris.“ Numai că existenţa boemă, 
fumatul în neştire şi prelungitele privatiuni îşi spun până la 
urmă cuvântul, 

Cu incongtienta vârstei şi-a cheltuit fără stavilă energia, 
impártindu-si timpul între pictură, expoziţii, spectacole şi viaţa 
nocturnă a Marilor Bulevarde. Cot la cot cu studenţii de la 
Belle Arte, în fiece sâmbătă dansează la „Bal Bullier“ sau la 
„Moulin Rouge“ şi seară de seară se duce să bea o bere la halbă 
sau un pastis la „Dôme“ ori la „Coupole“, cele mai en vogue 
crâşme de pe Boulevard Montparnasse, sau la „Lip“ şi la „Deux 
Magots", peste drum de biserica Saint-Germain-des Prés. 

De fier sá-i fi fost organismul, nu se putea sá nu cedeze. 
Într-o bună zi, Negulescu descoperă cá are un plămân atins de 
tuberculoză, Disperat, trimite un tablou la Salonul de Toamnă. 
Cineastul american Rex Ingram i-l cumpără. Cu banii obţinuţi 
pleacă în Sud şi aici, pe Riviera, printr-o şansă absolut 
miraculoasă, îşi vindecă deopotrivă trupul şi sufletul. Voința de 
a învinge cu orice preţ boala îi modifică radical felul de a fi, îi 
transformă relaţia cu universul, îl pozitiveazá. Î obligă să 
adopte o nouă filosofie, pe care se grăbeşte să o împărtăşească 
surorii sale preferate: „їп doresc să iubeşti viaţa mult, Fii 
fericită, lucrează şi fii mulţumită cu ceea ce îţi dăruie fiecare 
zi. Întâmpină cu entuziasm orice clipă a vieţii, lucrează în 
fiecare zi, lucrul te înalţă în propriii tăi ochi şi, mai ales, 
iubeşte ceea ce faci, e condiţia absolută ca sd poţi crea ceva. 
Munceşte mult, încontinuu, serios.“ ^ 

Sfaturile către mezina familiei dovedesc cât de pur este încă 
sufletul lui Jean, cât de adânc ataşat de valorile tradiţionale a 
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rămas, cát îi venerează pe cei care isau даў viaţă, chiar dacă 
tatál nu Ьа înţeles şi Ьа nápástyit. „Fii bună, iubită surioară, 
Săsţi fie dragi adevărul şi munca, iubestex(i părinţii mai presus 
de orice şi cinsteşteaţi viaţa prin îmbogățirea curată şi senină 
a sufletului şi a minţii tale. Colegul tău îţi spune asta. Umil îşi 
pleacă fruntea şi sărută poala talentului tàu". € Programul de 
o riguroasă disciplină pe care şial impune în paradisul însoriţ al 
Rivierei vădeşţe şi el (recerea de la s(ilul de viaţă boem la 
asumarea maţură şi responsabilă a propriului destin: 

„Sculare la 7. Imediat costumul de baie, baignoirul şi, la 
iuțeală, o partidă bună de înot. Înainte de a intra în apă, nițică 
gimnastică suedeză. Absolut indispensabilă. Uscarea la soare, 
apoi în casă, îmbrăcat, uņ mic dejun rapid, compus din o 
jumătate de grapefruit sau o portocală, două ouă fierte sau 
ochiuri cu Slănină, ceva carne rece, lapte cu cafea şi un 
páhárel de vin roşu, Bordeaux sau Porto. De la 11 la 13 m 
prăjeală la soare şi iar înot. După dejun, lucru până la apusul 
soarelui. Seara qu mâncat mult şi mu carne, ci o supă bună, 
pâine neagră, dacă se poate cu unt, multe legume, lapte, fructe 
(subliniag de (ei ori, n.n.). Trebuiesc mâncate multe legume 
verzi, salată, pătlăgele crude. În fiecare săptămână necesar un 
purgatiy general. Absolut necesar. Toată sănătatea şi 
rezistența trupului stă în curăţepie cât mai repetată. Fac asta 
în fiecare yard şi mă simt ca ug taur.“ |? 

Seara Iancu îşi nefezegte părul cu brianţină, îşi îmbracă 
smochingul, îşi (rage pe deget chevaliera de aur şi se duce 
54.51 cág(ige simbria de dansaţor profesionist la vesţiţul Hofel 
„Negresco!t din Nisa, unde lasă să planeze un ambiguu mister 
asupra asemănării dințre propriul nume şi cel al hoțelului. 
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Pentru urechile turiştilor străini, ale americanilor mai ales, 
Negresco sau Negulesco, tot un drac. Iar slujba de dansator- 
gigolo nu este de fel infamantă. Cam tot pe atunci, o altă 
viitoare glorie a Hollywoodului, austriacul Billy Wilder, îşi 
agonisea şi el pâinea cea de toate zilele valsând cu clientela şic 
a unui distins local berlinez... 

„Obligaţia noastră de căpetenie era să dansăm cu tinerele 
doamne sau cu odraslele vilegiaturiştilor bogaţi de peste 
ocean. Nu mi-a trebuit mult ca să descopăr că, la capitolul 
tangou, mamele erau cu mult mai rentabile, asigurând un 
bacşiş gras din partea taţilor. «18 

Tras prin inel, tenebros si distant, seducátor si ironic, luánd 
minţile femeilor cu ochii lui negri şi intensitatea aproape du- 
reroasă a privirii înnegurate de o uşoară miopie, cu aerul ro- 
mantic şi galanteria de latin lover, mai bine zis de fante craio- 
vean, tânărul pictor încalcă într-o bună zi regula sacrosantă a 
profesiei care interzice angajaţilor de la Negresco să trateze 
amor cu clientela feminină. Este concediat pe loc. Atâta pa- 
gubă! Vinovată de rămânerea lui pe drumuri, roşcata Winnifred 
Ayers, o superbă americancă din Chicago, bogată şi divorțată, îi 
va deveni curând soţie. Nu înainte de a o prezenta părinţilor lui. 
Încărcaţi de bagaje, logodnicii iau Simplonul de la Paris, din 
Gare de l'Est, şi după două nopţi şi o zi descind la Craiova, 
unde pe peron se înghesuie cu mic cu mare întregul clan Negu- 
lescu. Doar Tata Ghiţă lipseşte. A plecat la Viena pentru afaceri 
ce nu sufereau amânare. Oricum, Iancu şi-a ales mireasa fără să- 
l întrebe. Pentru a doua oară l-ar fi sfătuit să nu facă pasul. Sá 
mai aştepte. Intuitia lui de părinte grijuliu îi şopteşte că tânăra 
şi frumoasa divorțată are pe dracu'ntrânsa. Altminteri n-ar fi 
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lăsat-o bărbatul... Nici Mama Leanca n-o place pe Winnifred. 
O găseşte rece şi distantă. Ochii verzi, migdalati, au o lucire 
ráutácioasá. Zâmbetul îi e politicos, dar lipsit de căldură şi 
blándete. 

— „Şi-a luat o tigroaică lanculeţ, o să-i mănânce sufletul“ 
oftează în sinea ei în timp ce deschide dinaintea fiului sipetul 
cu bijuterii ca să aleagă din „zestrea fetelor“ un dar de nuntă. 
Lui Jean giuvaerele înşirate pe catifeaua sângerie îi amintesc 
ceasurile binecuvântate ale copilăriei, când acea casetă îi părea 
grota cu comori a lui Ali Baba. Până la urmă, optează pentru o 
pereche de cercei din filigran de aur în formă de coşuleţ cu 
bobiţe de rubine şi diamant. Dar, spre máhnirea generală, 
cosmopolita şi voluntara americană refuză să se cunune la 
Craiova. Preferă o ceremonie civilă la Primăria din Paris. Jean 
n-are curajul să o contrazică, chiar dacă ştie că toată Franţa la 
un loc nu poate compensa absenţa familiei şi a prietenilor de la 
o asemenea clipă. 

Ca să-l împace, la întoarcere Winnifred îi face şi ea un dar. 
Îi organizează o expoziţie la Paris, la Galeria „Campagne 
Première“ de pe strada cu acelaşi nume, la un pas de 
Bulevardul Montparnasse. Textul catalogului, semnat de 
Richard Le Galienne, comentează în termeni ditirambici 
lucrările „tânărului geniu român“, semnalând cu egal 
entuziasm forţa compoziţională, neobişnuita diversitate 
tematică — portrete, peisaje, impresii citadine, naturi moarte 
sau caricaturi — şi uşurinţa cu care artistul stăpâneşte toate 
tehnicile: ulei, acuareală, pastel, cărbune, creion sau peniță. 
„Portretele surprind în mod frapant interiorul persoanei, її 
dezvăluie sufletul şi starea de spirit printr-o uimitoare precizie 
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a penelului. Peisajele pline de mister şi de farmec par atât de 
reale încât o clipă te întrebi dacă el a avut fptrsadeydr norocul 
să găsească aceste colțuri de natură sau este înzestrat cu о 
asemenea oțiginalitate a compoziţiei сй îşi poate îngădui să 
confere realitate unor pure fictiugi."! . 

În contrast cu severitatea glacial a cronicilor apărute în 
urmă cu trei ani la Bucureşti, criticii de artă din capitala Franţei 
laudă în unanimitate talentul tânărului român. Culmea este că 
pe câtă vreme în ţară „Катра! îi reproşase sărăcia cromatică 
(„Picturile nu sunt picturi pentru că ци au culoare“, se oţărâse 
Sigmund Maur), la Paris, specialiştii insistă tocmai pe vocaţia 
de colorist a debutantului: „Tonul culorilor аге o perfectă 
naturalețe şi o intensă originalitate“ citim în „L'art à Parist!20, 
în timp ce „Renaissance“ admiră „izbânda în găsirea upei 
coloristici libere“2l. „Cahiers d'Art't elogiază „transparența 
irizatd a culorii în portrete“22, iar „Salon d' Automne!! găseşte 
în pânzele lui Negulescu „un rar sentiment al culorii şi al 
yalorilor ei“.23 Nu era nici prima nici ultima oară când interese 
de culise sau cabale obscure nedreptăţiseră în patria lui un 
român înzestrat, împingândusl sáxgi caute pe alte meleaguri 
norocul şi faima. 

Din nefericire, bucuria acestui binemeritat şi îndelung visat 
succes este întunecată de o cumplită lovitură: viaţa, care până 
atunci ia tot dat cu amândouă mâinile, şia luat pe nepregătite 
revanşa prin moartea prematură a fratelui mezin, George, răpus 
de o tuberculoză galopantă, intro clinică de pe Riviera. Avea 
doar douăzeci şi patru de ani. Fiu docil şi respectuos, George 
acceptase să preia de pe umerii lui Iancu obligaţia de a urma 
studii de economie politică în Franţa. Măcar unul dintre băieţii 
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Negulescu trebuia să poată duce mai departe afacerile familiei. 
Războiul răsturnase brutal echilibrul de valori al României. 
Îmbogăţită peste noapte pe seama dezastrului naţional, o nouă 
clasă de afacerişti fără scrupule, agresivi şi rapace, lovea fără 
milă în micii întreprinzători. Concurența devenise acerbă şi 
Tata Ghiţă avea nevoie de un reazem de nădejde. 

Instalat în garsoniera lui Iancu din rue de Seine, unde 
stăruia poate bacilul ftiziei, ori poate aducând de acasă morbul 
contractat probabil în urmă cu zece ani, în urma unei pleurezii, 
George se îmbolnăvise la rânduszi. „Viaţa de Paris ци i-a priit 
deloc, atmosfera metroului şi a oraşului mare l-a dat gata. El, 
cum îi extrem de ambițios şi şcoala lui extrem de grea, muncea 
zi şi noapte.“24 Când Iancu, care de câteva luni ssa mutat cu 
Winnifred pe Coasta de Azur, prinde de veste, e deja prea 
târziu. Soarele Rivierei nu mai poate ajuta la nimic. Valvârtej 
îşi interneazá fratele întrun sanatoriu „din fara munţilor de 
gheaţă, la Peira Cava, staţiune climaterică de mare altitudine 
de pe Coasta de Azur", dar totul este inutil. Disperat, îl 
veghează până în ultima clipă. „Totul s-a terminat încet, calm, 
fără pici o suferință; Gogu a trecut în lumea drepţilor fără pici 
o părere de rău, liniştit, poate mult mai fericit decât moi toți. 
(...) La 12,30 noaptea sia stins са o lumânare ce sxa terminat. 
Fata lui avea o expresie de fericire nemaipomenită şi o lumină 
de vis. În viaţa mea n-am văzut un chip mai frumos. Gura avea 
un surâs liniştit, de împăcare deplină. Ochii cu pleoape mari, 
închişi peste un vis neasemuit: întreaga lui figură avea 
expresia upei alte lumi. Era frumos ca un arhanghel. (...) Cred 
cá fericirea lui e mai mare ca a noastră. Mereu îmi spunea: 
«Vezi tu, mdi lancule, eu n-am avut noroc în viaţă niciodată, eu 
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simţeam în mine o slăbiciune de mult. Noi suntem supuşi 
soartei. Mă duc înaintea voastră. Nimeni nu e de vină. Aşa stă 
scris în Cartea vieţii. Aş vrea să spui mamei, tatei, tuturor, că 
nu trebuie să fie trişti pentru moartea mea. Fiecare avem o 
viaţă a noastră, unii mai lungă, alţii mai scurtă.» 

După ce am văzut liniştea şi fericirea cu care a trecut în 
lumea cealaltă, de atunci sunt senin. Luam pus întrun coşciug 
frumos plumbuit. Era îmbrăcat în smoching, cu cămaşa lui de 
mătase albă, cu pantofi noi de lac. Intreaga lui expresie nu era 
din viaţa omenească. Nu fiţi trişti, Gogu e mulțumit. “6 

După ce îl îngroapă în cimiţirul din Nisa şi îi aşază la 
căpăţâi o placă de marmură albă, Iancu $1 Winnifred se reintorc 
la Paris, dar aici nimic nu mai poate fi ca inainte. Încercarea 
аца a rupt vraja. O misivă cátre cel mai bun prieţen, Vasile 
Florian, care nu peste тиці vreme îi va deveni cumnaţ, 
luândso de soţie pe Sabina, stá mărturie unei nemărginiţe 
sfágieri. „Îţi scriu din expoziție. Succes moral şi material. 
Alătur fotografii, des coupures de journaux?! Sunt totuşi prox 
fund întristat. Lucrez puţin. Dispariţia lui Gogu mia spulberat 
calmul vieții. Imi simt sufletul gol. Bietul tata! Scrisorile lui 
dese sunt lungi, dar tăcute, înăbuşite. Sub fiece vorbă blândă, 
nepripită, durerea stă să se spargă în lacrimi amare. “28 

Ceva s-a fránt parcă şi în fiinţa lui Iancu. „Zilele, una după 
alta, îmi sporesc încă mai mult durerea, îmi întristează şi 
întunecă mul(umirea pe care primăvara, pictura şi Winnifred 
ar trebui să mio dea. Cu cát se depărtează data morţii lui, cu 
atâta îl simt mai aproape, mai de neuitat. Trăiesc în atelierul 
în care el, mititelul, a reparat fiecare lucru cu drag, cu 
bunătate. Pe masă stau înşirate cărţile şi caietele lui, tovarăşii 
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lui de muncă, ucigaşii sănătăţii sale şubrede. Cât întuneric şi 
câtă nelinişte zbuciumă sufletul meu! “29 

Cu gândul la cei de acasă, schiteazá din memorie un portret 
al mamei, însoţit de o tandră declaraţie de dragoste filială: „Și 
dacă graiul omenesc ar exista numai ca să pot rosti cuvântul 
«Mamă» şi încă ar fi o minune fără seamăn.... “30 

Ca să-i schimbe gândurile, Winnifred îl duce câteva zile la 
Berlin. Locuiesc la o pensiune din apropierea Porții 
Brandenburg. Nici unul dintre ei nu ştie o boabă de germană. 
Se descurcă cum pot. Îşi pierd bagajele, sunt cât pe ce să 
rămână închişi în grădina zoologică. Cerul nu ţine cu ei. Funii 
de ploaie şfichiuie trotuarele. Mai toată vremea şi-o petrec în 
muzee şi cinematografe. La Sala de Marmură „Zoologischer 
Garten" au şansa nesperată să găsească bilete, ce-i drept la 
cucurigu, pentru premiera unui film: Rosenkavalier de Robert 
Wiene. Cap de afiş este Richard Strauss. La pupitrul orchestrei 
acompaniatoare, venerabilul compozitor va dirija partitura 
propriei opere. În seara galei însă, deziluzie! Cu toate eforturile 
lui disperate, maestrul s-a arătat incapabil să-şi sincronizeze 
bagheta cu ritmul infernal al imaginilor derulate deasupra 
fosei, pe ecran. Umilit, a trebuit să lase locul unui obscur 
specialist în materie. 

Jean nu-şi dă seama dacă de vină este vremea sau propria 
stare depresivă, dar atmosfera din Berlin i se pare lugubră, 
opresivă. Strada e posomorâtă, lumea tăcută şi săracă. Doar în 
berării şi cafenele, glasurile se înalţă cu agresivitate posacă. 
Excedat de ploaie şi de nemți, scurtează şederea şi se reîntoarce 
la Paris, dar aici durerea pierderii lui Gogu răbufneşte încă mai 
chinuitor. Repetat ca o litanie, versul lui Valéry, „Sois sage, oh, 
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ma douleur, et tiens toi plus tranquille“, nu-i aduce nici o 
mângâiere. Până la urmă, cedând insistențelor lui Winnifred şi, 
în nădejdea că o schimbare de decor îi va alina suferinţa, se 
hotărăşte să părăsească pentru o vreme Europa. Nu înainte de 
a ticlui o lungă misivă către bunul prieten din copilărie, 
inginerul Vasile Florian, pentru a-i lăsa în grijă pe mezina 
Sabina, care acum studiază Belle-Artele la Bucureşti. 

„Te rog mult, când te duci la Bucureşti, să mergi şi să stai 
des cu ea de vorbă. Ultima ei scrisoare e plină de descurajare 
şi tristețe, situaţie ce cred cd e rău dăunătoare sănătăţii ei 
debile. Influenţa ta îi va fi de mult folos. Invit-o să dejuneze cu 
tine şi cu sora ei Athena, dacă mentalitatea Bucureştiului e 
încă prea vorbăreaţă! “3! 

Frate grijuliu, cu bună ştiinţă Iancu dă un brânci destinului. 
Cine ştie, poate se lasă cu pirostrii... 

Părinților le-a trimis vorbă că pleacă într-o croazieră. Nu a 
avut curaj să le mărturisească adevărul. Dacă ar fi cinstit cu ei 
şi cu sine, ar trebui să le spună aşa: 

— Plec, dragii mei, ca să pun oceanul între mine şi voi. Ca 
să nu am cum să Sar în primul tren şi să mă întorc în ţară, la 
primul vostru necaz, la prima voastră chemare. Fără George, 
fără mine, doar cu fetele... ştiu ce urmează. Nu mă judecaţi, nu 
má intelegeti greşit. Vreau să vă pot ajuta într-o bună zi cu 
adevărat, nu să reunim două nevoi...! 

În ajunul plecării la Marsilia, unde se vor îmbarca pe 
transatlanticul „Berengaria“ al companiei „Cunnard Line“, 
rătăceşte fără ţintă, de unul singur, până târziu în noapte, pe 
cheiurile şi podurile Senei, năpădite de primele neguri ale 
toamnei. În Place Dauphine platanii seculari s-au dezbrăcat de 
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frunze. Zgribuliti, vânzătorii de castane prăjite din Place Saint- 
Michel îşi încălzesc mâinile la flacăra mocnită a cărbunilor din 
căldăruşele lor de tablă. Bulevardul Saint-Germain e pustiu. 
Din gurile metroului răzbesc trâmbe de aer cald, cu miros 
inconfundabil. Mirosul Parisului. Jean dă colţul pe rue de Seine 
şi, ajuns în faţa casei, îşi reazemă o clipă fruntea de poarta 
masivă de lemn. Se desparte greu de Paris, mai greu decât ar fi 
crezut. O suferinţă surdă l-a inundat de parcă, împotriva voinţei 
lui, soarta l-ar sili să renunţe la o femeie adorată. Nu crede în 
presentimente şi totuşi inima îi şopteşte că nu se va întoarce 
prea curând. 

Transatlanticul „Berengaria“ este un pachebot de lux, cu 
restaurante, piscine şi tot confortul. De cum ies în largul 
Mediteranei, Iancu se grăbeşte să expedieze părinţilor o scurtă 
radiogramă: „Ziya I-a. Până acum, iwbiţilor, totul merge bine. 
Valurile sunt calme, numai buletinul arată rough sea, adică o 
să pe întoarcă matele pe dos. Masă proastă fp trem şi pe vapor. 
Contez numai pe breakfast, mâine dimineaţă. La bord hy-s 
femei frumoase, say poate cd nu şi-au făcut încă apariţia. Vd 
voi face prezentarea vasului în altă zi. Mi-e somn foc. Noapte 
bună, vă pupă Iancu. PS. Prima si ultima zi când am putut 
scrie. Магеа mi-a întors şi creierul pe dos. lanculeţ“.32 

Tot atât de furtunoasă, marea destinului pregătea şi ea multe 
alte surprize tânărului plecat de ре malul Jiului... 

La 26 de ani, Iancu Negulescu, ambițios şi sigur pe talentul 
lui, pornea să cucerească „Lumea Nouă“. Experienţa pariziană 
îl deprinsese cu tainele artei de a-şi face relaţii, de a-şi croi 
drum în cercurile influente. Inteligența, cultura, adaptabilitas 
tea, tenacitatea, puterea de muncă şi, nu în ultimul rând, manies 
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rele rafinate, de perfect gentleman, îl vor ajuta ca, pornind 
practic de la zero, să pătrundă cu uluitoare repeziciune şi să fie 
acceptat în mediile selecte ale societăţii americane. Şen- 
zapionala lui reuşită tine de miracol, pentru că destinul, 
Negulescu şi 1-а croit cu adevărat de unul singur. Neapartinánd 
nici unei mafii, nici unei con[rerji sau coterji, nici unei 
comunităţi, nici unei minorităţi sexuale sau etnice, nu era decât 
un emigrant român. Pe deasupra şi artist. Pentru a izbândi, în 
lucruri: pe sine însuşi şi pe Dumnezeu. Şi într-adevăr, cineva 
acolo sus, l-a iubit. 


ÎN LUMEA NOVĂ 


La început soţii Negulescu se instalează la New York, în 
Greenwich Village, la nr. 3 din Washington Şquare North, apoi 
îşi construiesc un bungalou în Munţii Catskill, nu departe de 
Woodstock, în Ulster County. Proaspăt posesor al unui carnet 
de conducere şi al unui elegant automobil Maxwell, românul se 
obişnuieşte anevoie cu traficul demenţial al metropolei 
amerjcane, cu imensele distanţe dintre localităţi, cu bolizii care 
trec vâjâind pe lângă el pe şoselele tăiate parcă cu rigla prin 
păduri şi câmpii unde sute de kilometrj nu zăreşti tipenie de 
om. Cel mai greu se împacă însă cu mentalităţile americane 
şi... cu consoarta, Pe teren propriu, Winnifred începe să-şi 
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arate ghearele. Devine cicălitoare, tiranică, cheltuitoare şi 
capricioasă. Armonia conjugală se destramă pe zi ce trece. 
Negulescu începe să regrete Parisul şi tihna atelierului din rue 
de Seine unde, între timp, Srau instalat mezina Sabina şi mirele 
ei... Vasile Florian. 

Iancu a avut mână bună. Aflând fericita veste, isa invitat 
54:51 petreacă luna de miere la el, în America dar, după o 
matură chibzuinţă, Sabina a preferat să descopere întâi Italia şi 
Parisul. De la distanţă, Iancu călăuzeşte tânăra pereche aproape 
pas cu pas. Sfaturile lui dovedesc că viaţa lra deprins să devină 
un ins metodic. Isa dezvoltat simţul practic: 

„Pentru o primă călătonie, chian dacă obositoare, era mai 
bine să luaţi vaporul prin Constantinopol, Atena, Napoli, 
Roma, Riviera m comentează el nostalgic cu gândul la propriul 
său periplu m dar şi aşa e bine. Praga este un onaş frumos. 
Parantezá; Vasile, ia un aparat de fotografiat, mai mare, mai 
bun, 9x12 oni 6x9. Există o tabletă pentru deschiderea 
obiectivului şi timpul pozei. Cel mai bun profesor e însă 
practica. Ar fi păcat să stnici poze când te găseşti în voiaj. 
Cred că e mai bine să practici în România (...) În cele două 
oraşe importante, Florenţa şi Veneţia, sunt muzee oficiale, dar 
şi mai importante sunt cele neoficiale — stnăduţele, casele. Nu 
luaţi ghid, căci nu vreţi să învăţaţi istoria antei, Ghidul nu 
poate să vă dea surpriza unui colt minunat. Sabina insist să 
picteze mult, mai ales la Veneţia. Tu vei scrie cărți poştale lui 
Iancu şi Winnifred. Cred că aceste două oraşe sunt suficiente 
pentru prima vizită în Italia. Sunt şi cele mai frumoase. Pe 
coasta de Azur vă sfătuiesc, pentru sănătatea voastră, să staţi 
cel puţin două luni. Viaţa la Paris e extrem de dură, de 
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obositogre, igr clima nu e preg sănătoasă. Аҳа că două lupi de 
таге, de sogrele Riyierei, e cel mgi minunat lucru. Vă opriti lg 
CggnesssurMer. Cu trenul ce veniţi de lg Ventimigliq nu puteţi 
opri lg Cagnes, îmi раге că trebuie schimbat lg Nisg. Lg 
Cqgnes tocmifi up om cu un cărucior să ducă bgggjele, igr yoi 
o Іидіі ugurel pe jos. Cum ieşiţi din gară, o lugti Іа dreapta şi 
întrebaţi de drumul spre Vence. 100 m pe gcest drum, qvyeti pe 
mâng stângă o pensiune, îmi рае că fi zice Belle.Vue (o 
grădină în fată lą stradă, си pomi şi flori, prin саге treceţi cq 
să gjungeli lg саза). Pensiunea е bună şi, cred, suficient de 
ieftină. După ce vigți instalat olegcă, puteţi căuta un loc ce үй 
convine. Pentru lene şi sănătate, cel mgi bine este să găsiţi о 
casă chiar lângă таге, o pensiune, de preferat tărani, пи 
pensiune oficială, căci mâncareg е mgi bună. Şi, din locul ce 
găsiţi, puteţi o dată pe săptămână să faceţi călătorii şi să 
vedeţi Riviera. Frumoasă plajă e lg JugmlessPins, în timpul 
үегії. Cred însă că trebuie să fie extrem de scump. Puteţi să 
încercaţi, e distanță mică şi gyeti trenuți şi mulţime de 
qutobuze. De аѕетецеа, Cannes аге o splendidă plajă. Eu însă 
sunt pentru plajă sălbatică, chiar dacă nu аге nisip, căci pe 
plajele de lângă oras ара este extrem de murdară si 
nesănătogsă. Am quzit că superbă plaje şi loc este Саүдідіге 
(squ Caygler?) Puteţi so vedeţi. Cred însă că tot сед de lg 
Cqgnes este ceg mqi nimețită, cu ара ceg mgi curată. Vă 
sfătuiesc sd yd instalati lângă таге, nu mqi departe de 50 m de 
арӣ, pentru că de qcolo uşor puteţi yedeg togtd Riviera, lg 
egală distanță de Cannes, Nice, Monte.Carlo, Antibes. (...) 
Spre Paris, să yd opriţi lg Mgarsilig, lg «Hotel Splendidy. A 
se mâncg lg «Ваѕѕо», în port. Menu: 6 huitres pour chacun, 
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avec Barsac. Apoi Bouillabaisse avec Homard, cu Bourgogne 
blanc, îngheţată, cafea şi un mic páhdrel de Cognac sau 
Curaçao. A se sui sus pe podul transbordor pentru a se vedea 
Marseille cea veche. “33 

Ultima dată Jean cinase la „Basso“ într-un miez de noapte, 
cu Jean Cocteau, cineastul american Rex Ingram şi Isadora 
Duncan. În urmă cu doar o lună, vestea morţii ei atroce îl 
încremenise. Lunga eşarfă vaporoasă se prinsese în spiţele 
automobilului decapotat cu care, ca de obicei, gonea nebuneşte 
pe Riviera, şi o strangulase. Excentricá, histrionicá şi fără 
măsură, avusese parte de un sfârşit spectaculos şi absolut 
original, pe potriva ei. 

În vara următoare, Sabina şi soțul său decid să petreacă şi ei 
măcar un an în capitala Franţei, pentru desăvârşirea studiilor. 

Îndrumând-o de peste mări şi ţări cum să profite de această 
şedere şi de atelierul „unde Nenea Iancu şi-a trăit cei mai 
frumoşi ani ai vieţii lui“, grijuliul frate îşi îndeamnă sora să se 
„molipsească de atmosfera de muncă a Parisului. Să nu ia 
nimic prea în serios sau în tragic. Arta este bucurie, fericire, 
libertate. Lucrează în atelier, cinstit, sincer, fără gând de glorie 
sau de laudă. Mulţumirea proprie şi curăţenia gândurilor sunt 
singurele necesare. 

De pleci pe Coasta de Azur, nu-ţi lua decât pânze, pensule 
(Bloch sunt cele mai bune) şi din belşug culori şi apoi drag de 
viață, de lucru, entuziasm, încredere în tine, în destin. Asta ar 
fi cam totul ca sfat în artă. “34 

Prevăzător, lancu n-a renunţat la atelierul din Cartierul 
Latin, unde continuă să fie titularul contractului de închiriere, 
la vechiul tarif, absolut derizoriu — 350 de franci pe trimestru. 
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Atent, întrso scrisoare tandrá şi hazlie, indică în detaliu 
cumnatului cum să îl amenajeze şi cum să se bucure de 
topografia locului: „Dragă Vasile, ци pot să їі dau la Pais 
decât sfaturi pământeşti, adică mâncațe, culcare. Ce trebuie 
văzut, admirat, simţit la Paris, surpriza voastră proprie şi 
descoperirea col(urilor frumoase vă vor da satisfacția de a lua 
parte parcă la crearea lor. Deci veţi trage la 16 rue de Seine. 
Conciergea este anunțată şi vă aşteaptă са pe mine însumi. În 
scrisoare o rog, sii spun că va pune în contul vostru, să curețe 
complet şi igienic atelierul, ca să puteţi locui în el. Voi vaafi 
adus oarecare ѕсоаг{е, icoane, fote, în fine tablouri care vor 
împodobi atelierul, suficient să fie simpatic. Se poate ca agreas 
bila atmosferă a celor 5 аці de lucru să fie оагесит pierdută, 
ştearsă, însă sunt sigur că voi o veţi regaste. Vă sfătuiesc să 
cheltuiţi vreo 500 de franci, poate mai mult, poate mai puţin, şi 
să puneţi sdl repare complet, adică săi pună un tapet pe 
perete (mai întâi sdl dezinfecteze, curăţati duşumeaua, să 
puneţi apă şi gaz. Apă, în special, e foarte necesar. Şi, dacă 
puteţi, în colţul unde astăzi se găseşte spălătorul, eu vaa sfătui 
să faceţi up fel de mică cămățuţă despărțită prin zid de carton 
gros sau mai bine blági şi să puneţi, aşa întrun colt, şi un 
closet, ce e foarte necesar, şi să faceţi un loc pentru bucătărie 
unde veţi face ceaiul şi cocktailurile pentru prieteni şi un 
lavoar unde Sabina îşi va spăla pensulele şi mâinile după 
lucru. Cred că şi fereastra cere oarecare reparaţii şi ци ar fi 

rea ideea de a înlocui de asemenea şi uşa.“ 

Evident obsedat de amintiri neplăcute, Negulescu insistă: 

„Un lucru principal este ca înainte de a pune hârtia sau 
tapetul de pânză pe perete, să chemaţi pe dezinfectatori să 
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dezinfecteze complet. Se cere ca insectele produse în timp să fie 
ucise pentnu a nu fi mâncaţi în timpul nopţii, de vii. De faceţi 
şi aceste neparaţii, veţi salva aproape 400 sau 500 de franci 
lunar, sumă absolut necesară astăzi pentru a avea un atelien la 
Paris şi, sunt sigun că nu veţi găsi unul aşa de bun şi de ieftin. 
Vasile, ced că şi tu eşti de părerea mea că (pauză) cadrul 
(ieftin spirit, tnadus în americăneşte este extrem de inteligent, 
concluzii...) este extrem de important pentnu lucnu. Insist ca 
Sabina, timp de un an, să nu urmeze nici o academie în mod 
regulat. Nu strică să se ducă, o dată sau de două oni pe 
săptămână la Academia Chaumiére, în sala mare de crochiuni. 
Important e să vadă expoziţii pe rue de Seine. 

Reparaţiile se pot face în lipsa voastnă, aşa că veţi avea un 
atelier straşnic. Aceasta este părerea mea. De vă e foame — şi 
aceasta va veni, chiar dacă voi, proaspăt amorezaţi, gândiţi că 
pupături şi dragoste e tot ce e necesar pentru a уіе[иі, vd 
înşelaţi complet, scumpii mei, viaţa сеге şi un stomac plin — 
foarte bun restaunant, cu cea mai bună bere din Paris este 
„Lipp“, pe Boulevard Saint,Germain, în faţa Bisericii Saints 
GenmaimdessPrés. Este aproape de atelier. Mai ieftin şi foante 
bun de asemenea este Rest. Des BeauxsArts, la doi paşi de 
casă, pe rue de Seine, unde serveşte MariexLouise. li veţi 
spune de mine, «Jean qui est parti en Amérique, marié à une 
Américaine». Se mănâncă foarte ieftin şi bine. De vreţi să luaţi 
o masă bună de tot m Fauchon, în Place de la Madelaine. Teatre: 
Atélier, Studio des Champs:Elysces, Comédie de Champss 
Elysées, Théâtre des ChampssElysées, Théâtre des Arts. A se 
vedea unde joacă Dullin, les Pitoéff, Marguerite Jamois. 
Cinemauri: Cinéma des Unsulines, du Vieux Colombier. $i apoi 
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inspiraţia momentului, mare sfătuitoare şi, admirabilă 
surpriză. Vasile, de-ţi iei maşină, ia-[i Renault. E cea mai bună 
maşină din lume; sau Buick. Cereţi conciergei să vă dea şi 
cheia de la odaia cea mică, din celălalt capăt al sălii. 
N'oubliez pas de donner un bon pourboire à la concierge, 100 
francs, je crois. Vd pup si vd are dragi foc, Negulescu." 
Urmează un P.S. glumet, imediat amendat ironic: „Viaţa e 
un imens mister, iar femeia un imens semn de interogaţiune“ 
(na, că m-am dobitocit şi spui la prostii!...), şi o remarcă acidă 
la adresa Americii: „Aici plouă cu proiecte, dar sunt în funcţie 
de parale. Epoca aceasta este antipatică pentru noi, cred că 
cea mai dezagreabilă de când sunt în America. Totul e însă 
trecător, ca în tara vitezei... 35 
Amăgindu-se cu gândul că o călătorie la Veneţia le va salva 
de la naufragiu iubirea, o va repune mai presus de tot mai 
desele ciocniri domestice, Negulestii pleacă spre Italia, de unde 
Iancu îi trimite Sabinei o ilustrată redactată în stil futurist: 
„Scuip Veneţia. Sosesc curând. Tablouri usuc. Telegrafia- 
voi. Viaţă amară. Parale fost-au. Macaroane rămân. Ultima 
hrană spirituală. Femei urâte spre complectare. Început 
romanţă tavan Lido. Carrrissima Gina. Tavan = cer cu stele. 
Spălat c...r pentru picior Vasile. Regret constipat. Totuşi 
posibilităţi acompaniamente simfonice. Nemulțumit rezultate 
lucru. Bun pentru U.S.A. Chianti = spălătură vase. Progrese 
chelie. Evoluez = emerdare. Cumpăr cadouri inutile. Rog 
păstraţi Bordeaux... Veniţi gară sticlă vin. Abţineţi tavan. 
Păstraţi pentru zile negre... 
„Giovanni“ 
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Dincolo de tonul glumet al cartolinei, adevărul amar al 
situaţiei în care se află Iancu reiese din rândul adăugat pe 
verso, sub clasica imagine a gondolei de lângă Ponte dei 
Sospiri: „Am un leu şi vreau să-l beu... (şi nici ăla nu-i al 
meu)“. 

Pictând cu furie şi nesaţ răsărituri şi apusuri de soare la San 
Marco, pe Canal Grande, la Rialto şi San Giorgio, sau pe 
treptele de la Giudecca, încătuşând pe pânză lucirea sticloasă a 
dimineţilor, tristeţea viorie a înserărilor, ceţurile lagunei, 
marmoreana neclintire a cheiurilor, melancolica legănare a 
gondolelor, Iancu ştie că joacă o carte importantă. De fapt, 
pregăteşte expoziţia cu care le va demonstra americanilor ce 
este el în stare. Verdictul autocritic — „nemulțumit de rezultate, 
bun pentru U.S.A.“ — poate fi luat ca un simplu rásfát, dar 
poate exprima şi setea de absolut a unui artist autentic, obsedat 
de căutarea perfecțiunii. 


Reîntors în America, tot mai grave şi dese neînţelegeri 
întunecă existenţa cuplului. De fapt, odată cu instalarea rutinei 
conjugale, ceea ce macină pacea căminului sunt deosebirile de 
mentalitate. La Craiova, un soţ care nu întorcea capul pe stradă 
după absolut toate femeile şi nu îşi înşela, mai mult sau mai 
puţin discret, nevasta, nu era socotit bărbat. La Washington 
însă, a.b.c.-ul politeţii interzice domnilor care însoțesc o 
femeie să întârzie cu privirea asupra altor reprezentante ale 
sexului frumos, întâlnite în cale. În plus, posesiva Winnifred nu 
tolerează excesiva galanterie manifestată de Jean faţă de fiicele 
Evei, în general şi cu deosebire faţă de o norvegiană înaltă şi 
suplă ca o Папа, Hanne Jorgensen. „Toţi o îndrăgeau, pisicile, 
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căţeii, ambasadorii, funcţionarii sus-puşi, avocaţii celebri şi 
un pictor român“, îşi va aminti Negulescu, jumătate de veac 
mai târziu.36 Şi toţi s-au întristat când frumoasa Hanne s-a 
măritat pe neaşteptate cu un gazetar din New Jersey, Harry 
Gilroy. 

În persoana acestuia din urmă, Jean dobândea un nou şi 
devotat prieten, pentru tot restul vieţii. Peste ani, la el va apela 
ca să-i plivească manuscrisul Memoriilor de „negulesco- 
isme“, năstruşnice reminiscenţe lexicale franco-române, 
fermecătoare şi hazlii în dialogul de toate zilele, dar 
incompatibile cu rigorile tiparului. 

Dar să revenim în 1929. În familia Negulescu atmosfera a 
ajuns de nesuportat. Deprins cu semisclavia domestică a femeii 
europene, emigrantul român descoperă cu stupoare dictatura 
matriarhatului yankeu. „Americancele sunt femeile cele mai 
libere şi mai independente — şi cer în fiecare zi mai multă 
libertate (...). Femeia americană are enorm de multe drepturi, 
te poate obliga legal să faci ce vrea ea“ 31 Winnifried îl sileşte, 
printre altele, să se mute la Washington şi să locuiască la un 
somptuos şi ultramodern hotel, „Wardman Par «38 care îl 
costă o avere, topindu-i cu mare viteză economiile. 

Ca să-şi mai uite deceptiile matrimoniale, Iancu se dáruie 
cu totul picturii. Inventiv, închiriază magazia de mobilă a 
hotelului, o hală imensă, şi o transformă într-un „atelier ce 
făcea invidia colegilor şi admiraţia publicului“39. Abil si 
tenace, îşi speculează din plin harul înnăscut de a-şi face relaţii 
şi de a şti să-şi croiască drum spre înalta societate. În mai puţin 
de un an împlineşte cât alţii n-ar fi izbutit într-o viaţă. „Am 
lucrat ca un sclav, am profitat de orice moment, de fiecare 
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ocazie, ca să-mi pot căpăta independenţa. Este vorba evident 
de independenţa financiară. Am făcut rame pentru tablouri. 
Am deschis o şcoală. Am organizat expoziţii cu tablourile mele 
şi ale altora. În fine, a fost probabil cel mai mare efort ce l-am 
întreprins până acum, în viaţă. “40 Şcoala de pictură pentru 
copii şi adulţi ajunge în foarte scurt timp „un succes fără 
seamán în analele oraşului. După părerea criticilor şi a lui 
Duncan Phillips, este unul dintre cele mai importante 
evenimente, din punct de vedere naţional, care au avut loc de 
ani de zile în America“ ^! 

Pe atunci, lui Duncan Phillips, rege al colecționarilor de 
artă din Statele Unite, îi sta în putere să lanseze sau să îngroape 
definitiv un tânăr talent. Din fericire, cucerit de coloristica 
pânzelor lui Jean, magnatul îl luase sub aripa-i protectoare, 
facilitându-i contacte cum nu se mai poate mai utile. Preţul 
ascensiunii nu era dintre cele mai agreabile, dar trebuia plătit: 
„Mi-am pus în plic toate opiniile asupra artei, opinii care ar fi 
putut deranja relaţiile mele.“42 

Deocamdată, important era să-şi asigure o platformă 
socială. Sprijinit de Duncan Phillips, lansează discret zvonul că 
ar fi fost portretistul familiei regale a României, ceea ce nu era 
minciună decât pe jumătate — la douăzeci de ani nu-şi câştigase 
el pâinea, la Bucureşti, pictând pentru diverse instituţii 
portretele suveranilor săi? — şi curând nu mai pridideşte cu 
comenzile. Mai ales vlăstarele protipendadei se perindă 
nonstop în atelierul lui. Încă mai rentabilă, financiar Şi 
monden, se dovedeşte şcoala de iniţiere în desen şi pictură 
pentru adulţi. „Metoda mea pedagogică se baza pe străvechea 
zicală: talentul izvorăşte din muncă. Viitorii mei elevi începeau 
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prin a-mi spune — „Nu sunt în stare să trag nici o linie dreaptă“. 
— „Minunat, le răspundeam, înseamnă cá eşti făcut pentru 
şcoala теа“. 

Cursurile sunt frecventate asiduu de rentieri, soţii de miniş- 
tri şi diplomaţi, pe scurt, o clientelă care se apropie de şevalet 
din dorinţa de a-şi umple timpul, de a-şi ucide spleen-ul, 
plictisul. Esenţial este că toţi aceşti amatori au în bancă conturi 
cu foarte multe zerouri. lancu poate răsufla uşurat. Şi-a 
asigurat pe mulţi ani înainte „un venit sigur pentru trai“4%. În 
schimb, rândurile către familie trădează o imensă nostalgie 
pentru Europa. Îi este dor de Franţa, „fara libertăţii şi a 
fericirii “45, de România natală: „Probabil că n-am regretat în 
viaţă nimic atât cât am regretat că n-am putut şi eu să fiu cu 
voi, să mă înfrunt din pana de somn cu usturoi, din pelin şi din 
vin. Nu, n-am uitat astfel de bucurii... “46 

Oricât de necrezut ar părea, Iancu jinduieşte până şi după 
magazinele de pantofi, „cei mai comozi din lume“, de pe Calea 
Victoriei, şi îşi comandă încălţămintea tot la vechiul lui cizmar 
bucureştean. „Am tot încercat să-mi iau, şi din Franţa şi de 
aici, 2—3 perechi de ghete şi am dat banii în vânt, nu pot să le 
port, îmi omoară picioarele“ — se vaitá el în februarie 1929 
cumnatului său. 

„Те rog, du-te la Petrică Anghelescu, el are măsura mea — 
picior lat şi grosolan, însă din nefericire foarte, foarte sensibil, 
şi comandă-mi, rogu-te, o pereche de pantofi negri şi una roşu- 
maron închis. Amândouă cu o singură talpă, subţiri, uşori, 
şi-n plus o pereche roşii, închişi, cu două tălpi şi cu flori 
puncte, pentru sport. Îţi voi trimite 15 dolari. Aici costă între 
4-5 dolari una, încât cred că 5 e suficient pentru România. 
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Roagă-l pe Petrică să le facă cât mai repede şi trimite-le, te 
rog, de îndată, pe adresa lui George Duca, la Legația 
Română.“ 

La Washington, perseverenta şi munca îndârjită încep, 
încet -încet, să dea roade. În februarie 1929 vemisează prima 
expoziţie personală la „Yorke Gallery“ — pe strada 2000 S. Pe 
simeze lucrările sunt grupate în două secţiuni. Prima le 
cuprinde pe cele „cuminţi“: peisaje pariziene (Pont St.-Michel, 
Boulevard Montparnasse), peisaje venețiene (Piazza San 
Marco, Apus argintiu, Vedere de la Lido, După ploaie pe Canal 
Grande, Calm la Veneţia), peisaje newyorkeze (Vedere din 
East Side, Washington Square, Columbus Circle, Madison 
Square, Zgárie-nori), peisaje din Washington (Potomacul 
învolburat), portrete şi naturi moarte în ulei şi acuarelă. A doua 
secţiune, intitulată „Peinture Libre“, reuneşte pânze de factură 
avangardistă. Nu întâmplător, în catalog ele sunt trecute în 
limba franceză şi în termeni futurişti: Une mandoline 
espagnole épouse un vase blanc, Symphonie en couleurs 
calmes... 

Doar cinci ani îl despart de eşecul îndurat la Ateneul 
bucureştean. „Nimeni nu-i profet în propria tard" — oftează in 
sinea lui, amintindu-şi umilinţa de acasă. Acum, poate fi pe 
deplin fericit. Elita belle-artelor americane îl primeşte cu 
braţele deschise, asigurându-i din start triumful. Duminică 10 
februarie, sub titlul Profilul unui debutant, pagina culturală a 
celui mai important cotidian din capitala Statelor Unite, „The 
Washington Post", îi consacră o amplă şi extrem de elogioasá 
cronică. În plus, un sfert din restul spaţiului rezervat 
comentariilor de artă plastică, două coloane, este ocupat de 
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reproducerea „Portretului D-nei Florian, de Jean Negulesco“. 
Acesta este numele sub care gloria îl va rásfáta de aici înainte 
pe artistul román^", până la moarte şi chiar dincolo de ea. 

După ce începe prin a constata că „impresia produsă de 
tablourile lui Jean Negulesco este sporită de modul armonios 
al amplasării lor în spațiu“, recenzentul — o femeie, se putea 
altfel? — se ocupă cu precădere de „secţiunea picturilor cubiste 
care oferă revelaţia unei forme de artă pe care, sincer vorbind, 
autoarea prezentelor rânduri nu prea izbutise să le guste până 
la contemplarea acestor pânze care frapează prin armonia şi 
bogăţia culorilor şi prin originalitatea desenului. Ne aflăm în 
fata expresiei unor idei întrupate în forme şi culori care nu au 
nimic de-a face cu figurativul, picturile devenind 
exteriorizarea autentică a artistului. O calitate aparte, greu de 
obținut pe alte cdi, derivă din dispunerea elementului 
cromatic. Este prima expoziție integral cubistă vreodată 
deschisă în capitală. (...) şi este semnificativ de ştiut că 
majoritatea pânzelor s-au vândut înaintea deschiderii oficiale 
pentru marele public, iar vânzarea continuă. Duncan Phillips 
a achiziționat mai multe lucrări, inclusiv o amplă frescă în stil 
cubist. “48 

Odată ajuns pe creasta valului, pictorul îşi poate îngădui 
„să-şi scoată ideile din plic“. La intrarea în sală, vizitatorilor li 
se înmânează o foaie cu scurte cugetări ale artistului, reproduse 
şi de cronica din „The Washington Post“: „Pictorii se exprimă 
rareori prin cuvinte, astfel încât «Notele» lui Negulesco sunt 
cu atât mai importante. Iată ce ne spune el: 

«Prima şi cea mai însemnată condiţie a artei este iubirea. 
Acest sentiment trebuie să existe în mod continuu între creator 
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şi subiectul său. Fără dragoste, produsul gestului artistic 
rămâne rezultatul unei formule.» 

«Adesea sunt întrebat: Eşti modern sau clasic? Mon Dieu, 
sunt pictor şi atâta tot. Cubismul, impresionismul şi toți ceilalţi 
. termeni sunt formule superflue, refugiu pentru cei ce nu pot fi 
ei înşişi. 

„Cel mai greu pentru un artist este să fie sincer, să fie 
autentic. El lucrează îndeobşte în umbra altora.» 

«Nu există eroare mai mare decât să vrei să cauţi explicaţia 
unei opere de artă. Îţi place sau nu. Asta e tot.» 

«Pictura trebuie să trăiască prin ea însăşi. Literatura, 
muzica şi celelalte forme de expresie artistică nu te pot ajuta 
să o iubeşti.» 

«Adevăratul portret este o acerbă caricatură.» 

«Subiectul nu are nici o importanţă în realizarea operei de 
artă, este doar o obişnuinţă veche.» “9 

Printr-o tulburătoare coincidenţă, aceeaşi pagină din „The 
Washington Post“ consacră şi rubrica literară unei personalităţi 
din România: Regina Maria. Spectaculoasa vizită făcută aici, 
în urmă cu trei ani, de frumoasa şi energica soţie a Regelui 
Ferdinand stăruie vie în amintirea celor de pe Coasta de Est. 
Sub titlul REGINA MARIA DEDICĂ O CARTE 
TINERETULUI AMERICAN, prestigiosul cotidian anunţă cu 
litere de-o şchioapă apropiata apariţie a volumului „Păpuşa 
fermecată din România“, „poveste scrisă de strălucita Regină 
Maria a acestei ţări. Propriul destin al Reginei are multe 
elemente de basm, scriitoarea ştiind să stăpânească genul 
într-un mod artistic şi palpitant. Intenţia declarată a suveranei 
a fost ca prin această istorioară modernă, născută, potrivit 
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spuselor sale, din interesul pentru America, să fie întărită 
prietenia dintre copiii celor două ţări: «Dedic această carte 
băieţilor şi fetitelor din America, în semn de amintire şi de 
preţuire pentru nenumăratele aten[ii inimoase cu care m-au 
copleşit pe parcursul vizitei mele în Statele Unite.» “50 

Lansat de legenda potrivit căreia ar fi fost portretistul 
familiei regale, i-a fost dat lui Negulescu să intre în conştiinţa 
marelui public american în augusta companie a Reginei Maria. 

Ametit de succesul obţinut, artistul, care a inclus în 
expoziţie şi o lucrare a surorii sale Sabina — un vas cu flori —, 
îşi poate îngădui să exclame, ca un adevărat oltean mucalit şi 
slobod la gură: „Noi, Neguleştii, am pus în cur America (sincer 
şi adevărat). “5! 

Cu o parte din banii obţinuţi din vânzarea tablourilor, cam 
4—5000 de dolari, modest dar preţios capital, Jean îşi îngăduie 
acum luxul de a proiecta un voiaj cu automobilul până la 
ţărmul Pacificului. „California, San Francisco, Los Angeles, 
Hollywood... ce vise frumoase! Cu o leacă de noroc şi ceva 
dolari, visul poate deveni realitate «52 se bucură el. Numai cá 
tot mai desele certuri cu Winnifred se soldează cu o primă 
ruptură. Drept represalii, soţia părăseşte domiciliul conjugal şi 
pleacă să se consoleze la Paris, nu înainte de a-i fi confiscat 
„două cufere cu lucruri româneşti şi cu antichităţi “, precum şi 
vai! — „tot alcoolul primit cadou de la diferiţi diplomaţi şi care 
aici e considerat o comoară“55. Paguba este de proporții. 
America se află în plină perioadă a prohibiţiei. 

Dar nu atât infernul cotidian îi dă ghes lui Jean să traverseze 
continentul „cât dorința de vagabondaj — care probabil îmi va 
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aduce multe încurcături în viață“ şi desigur реи „atingerii 
scopului meu de independenţă financiară“. 

Instinctul 1-а îndrumat de minune. În California i se oferă pe 
loc „splendida ocazie de a organiza o expoziţie, timp de patru 
luni, — «The Western Exhibition» — fără să mă coste nici un 
cent“. Asociaţia Muzeelor de pe Coasta de Vest, care anual 
invită câte un plastician autohton şi unul străin să-şi expună 
lucrările în muzeele lor, i-a ales pentru 1930 pe Jean Negulesco 
şi pe Rockwell Kent. 

Din păcate destinul îi pregăteşte o nouă lovitură. Trimite în 
mare grabă după pânzele şi garderoba personală, lăsate în 
păstrare la Washington, şi i se taie picioarele când află că 
„Doamna care mă părăsise cu o lună înainte, de îmi ziceam 
«Uf!, bine că am scăpat de ea!» a revenit în lipsa mea, mi-a 
falsificat semnătura şi a scos tot ce lăsasem acolo: tablourile 
(peste 150, înrămate), desenele (peste 300), plus 4 cufere 
enorme ce conţineau nu numai toată garderoba mea de care 
eram atât de mândru şi de care aveam atâta nevoie în relaţiile 
mele sociale şi, te rog să crezi — scrie el, în culmea indignării, 
prietenului său Vasile — am făcut enorme sacrificii ca să mi-o 
completez pentru a putea juca rolul pe care e nevoie în afaceri 
să-l joci, dar şi tot ce am agonisit, mobilă, obiecte decorative 
de suficientă valoare pentru a aranja admirabil o casă (ştii 
doar cum adun eu şi cum mi-am cheltuit aproape toate 
economiile colecţionând lucruri frumoase). Totul, cărţi, 
covoare, statui, s-a volatilizat“ 55 

Personaj malefic, roşcata Winnifred se răzbunase cu o 
perfidie greu de închipuit şi cu consecinţe greu de înţeles 
pentru mentalitatea europeană care priveşte destul de relaxat 
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furtunile conjugale şi chiar divorţul. În schimb, în ultrapuritana 
societate americană şi cu atât mai mult la Washington, „oraşul 
diplomaților şi deci al vieţii sociale prin excelenţă, cel mai 
neînsemnat scandal public îți poate distruge orice situaţie, mai 
ales q mea, ce se baza în mare parte pe relaţii. Winnifred a 
înţeles asta şi mă ameninţa ori de câte ori vroia ceva împotriva 
voinţei mele sau când se întâmpla să mă aflu în imposibilitatea 
de a-i împlini dorinţa. Şi nu s-a lăsat până nu mi-a mâncat 
totul şi m-a obligat să intru şi în datorii. “6 Să fie vorba de o 
metodă brevetată de americancele bogate pentru a-şi aduce la 
ordine soţii recalcitranti? Treizeci de ani mai târziu, când prins 
în mrejele vulcanicei Sophia Loren, Negulescu va fi pe punctul 
să rămână în Europa, Dusty, legitima lui tovarăşă de viaţă, va 
lua calm avionul, se va instala ostentativ într-un palace de pe 
Riviera franceză şi va începe să subţieze cu mare viteză contul 
în bancă al familiei, cheltuind fără măsură în restaurante şi 
cazinouri, în marile magazine de bijuterii şi de modă, la Van 
Cleef şi Bulgari, la Hermes şi Dior. Trei zile mai târziu, 
Negulescu revenea spăşit sub acoperişul conjugal. 

În 1930, după ce, cu nepăsare sau cu bună ştiinţă, pentru 
a-l face cât mai dependent de ea, năbădăioasa Doamnă 
Negulescu îi demolase egafodajul de relaţii sociale clădit cu 
multă trudă la New York, situaţia se repeta în termeni aproape 
identici la Washington. „Şi aveam splendide posibilităţi anul 
acesta: să fiu Art Director al Muzeului Duncan Phillips, plus 
conferenţiar la două Academii de pictură... pe deasupra 
aveam şi şcoala mea. Apoi expoziţii şi comenzi de portrete... 
Din punct de vedere material e tare greu. Anumite 
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angajamente pentru expoziţii nu le pot (ine, fiindcă lucrările 
nu le pot face într-un an" 5! 

Parcă i-a fost scris să pornească iar şi iar de la zero. Într-o 
lume străină, unde nu se poate bizui decât pe propriile forţe, are 
totuşi tăria să nu se lase doborât. Cu cât mai incert i se 
înfăţişează viitorul, cu atât mai încrezător se arată în propria 
stea. „Mă voi ridica deasupra nevoii şi sigur îmi voi atinge 
ținta. Doar atât că mai târziu decât speram.“ Şi totuşi, pentru 
prima dată se simte apăsat de curgerea clipelor. „Lupt cu 
avocaţii, împrumut să pot plăti şi rezista. Partea proastă e că 
pierd timp — timpul pe care încep să-l preţuiesc din ce în ce mai 
mult.“ Cel mai rău îl doare că nu-şi poate ţine făgăduiala făcută 
părinţilor. „Mama şi tata mă aşteaptă în vara asta. Mă 
aşteaptă aşa cum vreau eu şi cum vroiau Dumnealor, adică cu 
milioane, sclavi şi maşină. Voi veni însă modest şi doar cu mult 
dor şi drag. Să nu se aştepte la un fiu bogat care se va întoarce 
cu milioane. “58 

Nevoit să revină la New York pentru formalitátile de divorţ, 
îl macină ucigător singurătatea. Zgârie-norii cu vârfurile 
pierdute în neguri îl indispun. Detestă arhitectura lor greoaie, 
inumană. Pe străzile cenuşii din Manhattan, în vânzoleala 
grăbită şi indiferentă din East Side, chiar şi înconjurat de 
vesela boemă din West Side, se simte dintr-o dată străin şi 
stingher. Sătul de zloata şi mohoreala unui februarie се[оѕ şi 
umed, îl apucă un dor nebun de ínsorita Californie, de 
nemărginirea oceanului, de ritmul calm şi destins al existenţei 
de acolo, de căsuţele cu grădini înflorite care îi amintesc de 
tihna patriarhală a vieţii din România. Acestor atracţii de ordin 
pur sentimental, Coasta de Vest le adaugă şi un avantaj deloc 
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neglijabil: acolo totul este infinit mai ieftin, de la mâncare până 
la chirii. „Magnetismul Hollywoodului se datora şi banilor. În 
anii aceia de criză, acolo lumea încă avea parale. Pentru mine 
Hollywoodul însemna deci pâine, unt şi уіп.“ 

Fără să mai stea pe gânduri, cu ultimele rezerve, îşi achită 
datoriile, lichidează totul şi se pregăteşte să o ia din nou de la 
capăt. „Peste câteva zile plec la Hollywood! Aştept mult de la 
Coasta de Vest, deşi se poate să nu reuşesc. Cauza ar fi că 
lucrările mele, care ar fi avut succes acolo, cele de la Paris şi 
din Italia, nu le mai am." îşi încheie rândurile către familie 
autosugestionându-se, ca de obicei, pentru o formidabilă 
performanţă: „De învins voi învinge, nu se poate altfel. Numai 
cu oarecare întârziere. “61 

Intuitia nu l-a înşelat. California, pământul fágáduintei, va 
fi pentru el pământul împlinirii. Nimic din câte pătimise până 
atunci nu fusese în zadar. Nici măcar experienţa de la 
„Negresco“. Spiritual şi curtenitor cu femeile, cordial şi 
necomplexat cu magnații Lumii Noi pe care îi domină net prin 
cultură şi savoir-vivre, în acel mediu heteroclit de staruri, 
cineaşti şi finanţişti, Jean se simte ca peştele în apă. 

După ce la Paris a avut şansa unică să-i frecventeze pe 
Brâncuşi şi Cocteau, pe Picasso şi Man Ray, după ce în 
cămăruţa scundă a lui Panait Istrati, unde tavanul era atât de jos 
încât nu te puteai ridica în picioare, a stat la şuetă până-n zori 
cu marii poeţi ai secolului, după ce s-a bucurat de tovărăşia 
corifeilor suprarealismului, nimic nu-l mai poate intimida. Nici 
chiar făptura de vis, în care „perfecțiunea şi-a găsit 
întruchiparea“, enigmatica Greta Garbo. 
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Idila lor, incandescentă dar efemeră, ca un foc de artificii în 
noaptea de Anul Nou, nu eşuează în indiferenţă reciprocă, ci — 
excepţie rarisimă în biografia vedetei — va fi începutul unei 
prietenii afectuoase, pe viaţă. Peste ani, după ce îi va fi vândut 
somptuoasa ei vilă de la Beverly Hills, Garbo va continua să 
treacă pe acolo ca să îngrijească cei doi portocali din grădină, 
de mâna ei sădiţi. Când se cunosc, starul tocmai a isprávit 
ultimul său film mut, The Kiss (Sărutul), regizat de francezul 
Jacques Feyder. În casa închiriată de acesta s-au şi întâlnit, la o 
petrecere dată în onoarea celei mai recente achiziţii europene a 
Hollywoodului, simbolul elegantei pariziene, Coco Chanel. 

Neliniştită, Garbo se pregăteşte să înfrunte temuta 
experienţă a sonorului, probă de foc care începe să pună punct 
multor cariere celebre. Producătorii i-au propus ecranizarea 
unei piese de O'Neill, Anna Christie. La primul tur de 
manivelă, pe platou se lasă o linişte nefirească, de parcă întreg 
universul ar fi încremenit când „Sfinxul“ Garbo îşi iese din 
muţenie şi rosteşte tărăgănat, pe un ton obosit, plin de plictis, 
prima replică înregistrată: „Adu-mi un whisky cu ginger-ale, 
аа’ vezi, puiule, nu te zgárci! " 

Vestea că Garbo i-a pozat lui Jean pentru o suită de portrete 
se răspândeşte cu iuţeala fulgerului în mica familie a 
Hollywoodului. Imediat plouă cu comenzi, dar succesul este 
mai curând de natură mondenă. Conjunctura nu-i dintre cele 
mai fericite. Pecuniar, rezultatele se arată mult sub aşteptări. 
Vina o poartă marea criză economică. Recesiunea. 

În iulie 1930, tonul scrisorilor către casă indică pentru întâia 
dată o anume descurajare. În acei ani, deşi capitală mondială a 
filmului, Hollywoodul rămăsese, paradoxal, un orăşel prăfuit 
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de provincie unde un intelectual european nu avea cum să nu 
tânjească melancolic după puzderia de teatre, săli de concerte, 
cabarete şi cafenele de pe bulevardele luminate a giorno ale 
Parisului, Berlinului sau Bucureştiului. Lui Jean îi este dor de 
atmosfera princiară de la „Capşa“, de boema artistică pariziană 
de la „Le boeuf sur le toit“. În Europa se întâlnea cu prietenii 
la un pahar ca să discute filosofie, artă şi, rareori, politică. 
Acest din urmă domeniu nu 1-а pasionat niciodată: „Eram o fire 
prea liberă ca să-mi leg destinul de-al unui singur partid — 
glumea el — şi de la distanţă n-aveam cum să înţeleg exact ce 
se petrece în România “. 

Aici, în America, oamenii n-au timp de pierdut la taclale. În 
rarele ceasuri pe care cu zgârcenie le rezervă, mai bine zis le 
programează, pentru „relații sociale“, bărbaţii dezbat un singur 
subiect: banii. Cum să-i procuri, cum să-i înmulţeşti şi cum 
să-ţi menfii forma fizică este obsesia naţională. În rest, ре 
nimeni nu interesează nimic. A cultiva valorile spiritului, iată 
un lux pe care prea puţini şi-l pot permite pe Coasta de Vest. 
Doar cei ajunşi în vârful piramidei. 

Contaminat de psihoza generală, românul se plânge celor 
de acasă: „Sunt nemulțumit că nu pot veni în ţară. Crahul de la 
Bursă a nenorocit aici sute de mii de persoane, aşa că nu e om 
în Statele Unite pentru care urmările să nu fie dezastruoase, 
Indirect şi eu am fost lovit, căci nimeni nu mai cumpără 
lucrări. Nu pot părăsi America până nu-mi voi restabili 
situaţia. Va fi oarecum greu şi va cere timp îndelungat. Mă aflu 
aici, la Santa Barbara, unde am deschis o expoziţie. Enorm 
succes moral, dar materialmente se arată slab.“S2 
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Şi tot pentru prima dată, în această lume a concurenţei 
acerbe şi a succesului efemer, unde biologicul primează asupra 
spiritului, începe să perceapă povara vârstei. „Am trecut de 30 
de ani. Bătrâneţea nu e departe“ se înnegurează el, fără să 
bănuie cá la 93 de ani, tot tânăr sufleteşte se va simţi. 
„Conform principiilor mele de independenţă, nu-mi surâde 
situaţia de a veni în (ard ca să încep din nou certuri şi supărări 
cu tata pe seama paralelor. Voi veni când lucrurile se vor mai 
linişti pentru mine. lancu. “63 Numai că pentru el, lucrurile nu 
se vor linişti prea curând. Dimpotrivă. О înlănţuire de 
coincidente cum numai destinul se pricepe a potrivi îl va 
îndemna să ia o hotărâre cu totul neaşteptată, care îi va 
modifica radical cursul existenţei. 

Deocamdată, acceptat în lumea miliardarilor, îl 
frecventează pe magnatul presei William Randolph Hearst şi 
face portretul Lady-ei Mountbatten, soţia viitorului erou al 
armatei britanice în războiul despre care încă nimeni nu îşi 
închipuie că se apropie. În acelaşi an, elegantul anuar 
„Romania“, editat în Statele Unite de comunitatea 
compatriotilor săi (dominată firesc de emigranții 
transilvăneni), include în sumar un elogios studiu, bogat 
ilustrat, menit să explice fulguranta ascensiune a plasticianului 
craiovean. 

Sub titlul Câteva impresii despre Jean Negulesco, criticul 
de artă newyorkez Walter Littlefield introduce cititorii în 
universul de culori şi forme ale lui „JEAN NEGULESCO, 
tânărul artist român ale cărui lucrări — portrete, peisaje 
urbane şi rurale, naturi moarte, picturi de gen, în ulei, 
acuarelă, pastel şi cărbune — au fost primite cu entuziasm de 
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cnitica de aici şi din străinătate. El este specific fără a fi 
naţional şi foarte personal fără a fi egotist. Deşi anta lui este 
străfulgenată de influențe DacoxBizantine, acestea pan mai 
curând de natură simbolică decât religioasă, fiind tempenate 
până la o sobrietate cane ny mai aminteşte decât pe departe de 
arta eminamente naţională dezvoltată дека lungul istoniei în 
epoca dacă, romană, elenă, bizantină şi slavonă. (...) 

Un legitim succes se măsoară în satisfacția oferită 
pnivitonului. Dan această satisfacţie depinde desigur şi de 
educaţia, experienţa şi imaginaţia lui. Artistul se dăruie, dar şi 
publicul trebuie să se dăruiască, Jean Negulesco a dat mult, 
dar şi receptorul lui trebuie să fie pregătit să facă acelaşi 
lucru. (...) Multe dintre afirmaţiile lui Jean Negulesco sunt 
sugestive, revelatoare, având chian valoare axiomatică. De 
pildă: «desenele copiilor ne oferă cea mai bună lecţie, Ele se 
nasc din pură bucurie, fănă ambiţie, fănă tel. În relaţia dintre 
copil şi pânză nu se interpune nimic din tot ce acumulám noi, 
din tot ce învăţăm noi în Academii, muzee şi cănţi. Aţi observat 
că puştii nusşi semnează lucrănile? Desenul unui copil este 
complet. N-are nevoie de semnătură.» gau: «Їп desen nu există 
culoare. Desenul înseamnă linie pură, emoție a arabescului, 
echilibru al contunului. Desenul nu ane nimic comun cu 
pictura. Un portret desenat trebuie să se deosebească total de 
portretul în ulei al aceleiaşi pensoane. Adevăratul portret 
терше să fie o pătrunzătoare caricatură. Întnucât 
reproducerile cane însoțesc prezentul anticol sunt în alpsnegnu, 
nu are sens să comentez modul în care antistul foloseşte 
culoarea în uleiuri sau în pastel, mă voi mărgini să remarc 
ceea ce sare imediat în ochi m predilecţia pentru culorile 
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primare şi pentru umbra directă, fără degradeuri — şi voi cita 
afirmaţiile câtorva dintre cei care i-au elogiat coloristica“. 

În continuare, semnatarul articolului citează copios din 
cronicile apărute în revistele francezeÓ^ cu ocazia expoziţiei 
din 1926, apoi constată cu nedisimulată admiraţie: 

„Spre deosebire de majoritatea tinerilor artişti care în 
studenţie au făcut cópii după Marii Maestri şi apoi şi-au găsit 
inspiraţia în studiourile artiştilor parizieni, Jean Negulesco a 
preluat de la cei dintâi tehnica, fără a cădea în manierism, iar 
de la cei din urmă disciplina, fără a se contamina de 
ideosincraziile lor. Pânzele lui oferă perfecta iluzie a 
perspectivei naturale; conturul lui are o fermitate sculpturală. 
Dacă există un element predominant în opera lui Jean 
Negulesco, acesta este linia — mereu energică, mereu 
sugestivă. Diverselor elemente temperamentale, atât de 
vizibile în formă, în degradeuri, în expresia stilistică sau în 
mişcarea rapid surprinsă, nu li se îngăduie niciodată să 
influenţeze linia. lată rezultatul disciplinei deprinse la Paris. 

Dintre portrete, poate că cel mai izbutit este acela al 
Majestății Sale Regina-Mamă. Îmbrăcată într-un costum 
naţional, ea este înfăţişată din profil, cu chipul luminat de un 
zâmbet ceva mai apăsat, dar tot atât de tainic ca al Mona Lisei 
lui Leonardo. Fundalul este compus cu grijă pentru ca, 
împreună, elementele bizantine şi slavone să exprime 
naţionalul. Portretul Margueritei Jamoais aminteşte, ca poză 
şi compoziţie, de celebrul «Mama mea» al lui Whistler, dar 
modelul este mult mai tânăr, îngândurarea şi energia lui 
latentă, mai ferm sugerate, iar fundalul nu cuprinde nici un 
element ornamental care să rupă echilibrul şi armonia 
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ansamblului. Irene ne înfăţişează o femeie de treizeci de ani, cu 
obraz рііпи{, întoarsă pe trei sferturi către privitor, cu umerii 
şi bustul acoperite de o pelerină cu falduri grele. De n-ar fi 
atât de angulară, ai putea crede că pânza este de inspiraţie 
hellenică. (...) | 

Nudurile lui Jean Negulesco exprimă mai curând o poză 
decât o formă. Realismul anatomiei lor este mai nuanţat decât 
realismul epidermei. Ele interesează, dar nu seduc. Suzannș şi 
Robert sunt portretele a doi copii de vreo doisprezece ani, 
aşezaţi pe un scaun. În timp ce fizionomia le este redată în 
manieră impresionistă, hainele, ba chiar şi obiectele pe care 
fiecare din puştani le tin în mână, sunt detaliate cu infinită grijă. 

Icoana este de sorginte slavonă doar în titlu şi în aura care 
nimbează abia ghicit obrazul unei femei trecute de prima 
tinereţe m poate o Magdalenă pocăită, poate o îngândurată 
Fecioară Maria. Brafele încrucişate pe piept oferă privirii 
mâini de o neînchipuită frumuseţe, iar chipul trebuie 
contemplat cu ochii pe jumătate închişi. 

n peisaje se poate spune că Jean Negulesco atinge culmea 
originalității sale, atât din punct de vedere al compoziţiei cât 
şi al cromaticii. Într«un gen în care covârşitoarea majoritate a 
artiştilor se căznesc să obţină imposibilul m să cuprindă în 
cadrul limitat al unei pânze ceea ce Blake numea «nemárginita 
expansiune a naturii» m artistul român optează pentru 
reprezentarea miniaturală. Prin intermediul unui artificiu 
vizual el priveşte casele, copacii, drumurile şi podurile de 
parcă nu lesar contempla sub cerul liber, ci sxar ийа la ele 
printrso fereastră. $i de astă dată, el apelează cu măiestrie la 
calitatea recunoscută lui de Marcel Sauvage în revista 
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«Comedia» din Paris, «gustul pentru cele şapte culori primare 
şi cele o mie de nuanţe ale curcubeului», Casa Albă din 
Cagnes, Măslinii şi chiar Pont Saint Michel din Paris, sunt 
exemple tipice pentru peisagistica lui Negulesco. 

n concluzie, tânărul pictor român încântă şi inspiră în 
egală măsură. Originalitatea şi originea lui sunt evidente fără 
a se dori ostentative. Tehnica lui struneşte ferm emoția şi 
artistul s-a eliberat definitiv de sclavia tradiţiilor pe care le-a 
cercetat desigur, dar fără intenţia de a le asuma. Fără a fi 
cátugi de puţin tipic, Negulesco este reprezentativ pentru cea 
mai bună dintre direcţiile artei româneşti. “65 

În 1931, o expoziţie personală deschisă la Seattle se vinde 
în câteva ceasuri. Beneficiu net: 19.000 de dolari. Artistul a 
ajuns la vârsta când „un bărbat, un pictor, trebuie să aibă de- 
acum un Stil, un drum. Nu e de-ajuns să acoperi o suprafaţă cu 
puțin verde, puţin roşu, puţin albastru. Trebuie să respecţi 
pânza. Să respecţi culorile. Să-ţi respecţi talentul. “95 
Fermitatea unui asemenea crez impune stima. Traiectoria 
artistică a emigrantului oltean pare cert definită. Nimic nu-l 
mai poate abate din calea pe care şi-a ales-o încă din copilărie 
şi pe care cu atâta trudă şi atâtea sacrificii a urcat spre 
notorietate. Numai că tocmai atunci se întâmplă ca marele 
critic şi istoric de artă francez Elie Faure, care vede în 
cinematograf „o catedrală a viitorului“, să viziteze 
Hollywoodul, unde cine altul să-i fie interpret şi ghid ideal 
dacă nu românul franco-american Jean Negulesco? 

Spre mirarea şi indignarea acestuia din urmă, „micuțul 
francez cu păr alb, bărbuţă ascuţită à la Van Dyke, guler tare 
şi costum перги“, nu se arată defel curios să-i vadă lucrările. 
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„Nu mă interesează să ştiu cât de talentat pictor eşti. Ai geniu? 
Tot ce se poate. Numai că, la Hollywood, eu îţi spun: 
abandonează pictura! Кепипій Іа meseria asta. 
Cinematograful este o artă nouă şi măreaţă în care se îmbină 
toate celelalte forme artistice. Este arta epocii noastre. Pune- 
ți pensulele deoparte. Poate că din când în când o să te mai 
foloseşti de ele, dar acum te afli cu piciorul pe pragul locaşului 
magic. Fă pasul decisiv şi pătrunde înăuntru. “68 

Uşor de zis, greu de împlinit. Hollywoodul trecea printr-o 
criză de proporţii. În lumea filmului, seismul economic 
planetar se amplificase prin mişcările tectonice declanşate de 
marea falie dintre mut şi sonor. Acum, tocmai se despărțeau 
apele. Strategiile financiare trebuiau regândite. Regizorii şi 
mai ales actorii erau total debusolati. Genuri dispăreau şi 
genuri se năşteau. Scenariştii nu mai ştiau dacă să se menţină 
la formula teatrului în conservă sau să aibă curajul să inoveze. 
Pe scurt, deruta era în toi. Acesta era contextul în care 
Negulescu trebuia să îşi asume riscul şi să mizeze tot ce 
acumulase pe o singură carte: a înşelătorului cinematograf. 


SPRE VÂRFUL PIRAMIDEI 


Cei 19.000 de dolari câştigaţi din vânzarea expoziţiei de la 
Seatle Jean îi pune la bătaie pentru un film de autor, Three and 
a Day (Trei şi o zi). Stupefiati, prietenii încearcă să-l aducă cu 
picioarele pe pământ. 

— Ţi-ai pierdut minţile? Te arunci de bunăvoie în gura 
lupului? Vino-ti în fire! 
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În cunoştinţă de cauză, cei din tagma cineaştilor se 
străduiesc şi ei Săsl convingă de nebunia furioasă a unui 
asemenea gest. 

— De ce să dai cu piciorul unei vocatii sigure, în care nu 
depinzi de nimeni? De ce să părăseşti un mediu agreabil ca să 
intri into junglă? Cum îţi imaginezi cá poti înfrunta de unul 
singur mafia studiourilor? 

Drept este că, temători pentru propriile slujbe, cei 
dinăuntrul sistemului nsau nici un interes să încurajeze un 
potenţial competitor. Obsesivă, spaima lor faţă de outsideni are 
temei. 

Dacă în perioada 1910-1920 populaţia Hollywoodului 
sporise de şase ori, urcând de la cinci la treizeci de mii de 
locuitori, între 1920 şi 1930, colonia dobândise anua! cam 
patruzeci de mii de suflete. Noiisveni(i băteau întâi şi întâi la 
porţile studiourilor. Presiunea lor devenise o ameninţare de zi 
cu zi. Pentru a stăvili cât de cát afluxul nechemaţilor, încă din 
1921, Camera de Comerţ — organul de reglementare şi orgas 
nizare a industriei filmului m votase în unanimitate lansarea, în 
regim de urgenţă, a unei masive campanii de publicitate 
negativă. Pentru prima dată în istoria advertising „ului, nu se 
urmărea stimularea, ci dimpotrivă, descurajarea. Pentru prima 
dată un mesaj publicitar nu viza atragerea unei clientele, ci 
disuadarea ei. Ziarelor de pe întreg teritoriul american lesa fost 
trimisă о cgrjcaturá ingenioasă: poarta unui studiou de filme 
luată cu asalt de un val de oameni care se întindea până dincolo 
de linia orizontului. 

Cajjcatura era însoţită de un text tipărit cu litere deso 
şchioapă: „De câte ori un studiou anunță că recrutează 
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figuranţi, la porțile lui se înghesuie mii de candidaţi. Aceasta 
este imaginea obişnuită a cozilor de la uşa birourilor de 
recrutare a personalului. Din noianul care se prezintă, doar 
câteva femei şi câţiva bărbaţi vor fi angajaţi pentru a filma o 
secvenţă oarecare. Ei vor trudi din greu, o zi şi o noapte, iar 
plata va fi modestă.“ În continuare, textul devenea de-a dreptul 
patetic: „NU ÍNCERCATI SĂ VĂ CROITI DRUM ÎN LUMEA 
FILMULUI DE LA HOLLYWOOD PÂNĂ nu veţi fi obţinut 
informaţii detaliate, oneste şi de toată încrederea, de la 
Camera de Comerţ din Hollywood. Risca(i o amară deziluzie. 
Din O SUTĂ DE MII câţi pornesc să urce scara succesului, 
DOAR CINCI ajung în vârful ei“ 9? 

Un deceniu mai târziu, lupta pentru un locşor cât de mic în 
lumea filmului se arată încă mai nemiloasă. Lui Negulescu însă 
puţin îi pasă. Surd la avertismente, sigur pe forţele proprii, este 
de neclintit. Va fi cineast. Şi va revoluţiona sistemul. 
Fulguranta ascensiune de până atunci îl face să-şi piardă o clipă 
simţul proporţiilor, îndemnându-l să vrea „să demonstreze 
comunităţii cinematografice că un artist îşi poate realiza de 
unul singur opera". Cumpără peliculă, comandă decoruri si, 
convins că „nu subiectul în sine contează, ci modul de a-l 
povesti, altfel decât au făcut-o până la tine ceilalți «n 
inventează o poveste oarecare cu un pictor, o balerină şi un 
fermier, angajează trei obscuri actori — pirpiriul Misha Auer, o 
rusoaică superbă, Katya Sergava, şi atleticul John Rox — 
apelează la serviciile unui operator sârb dar nu-i ascultă nici o 
clipă sfaturile, face numai cum îl taie capul, filmează în 
propriul apartament, apoi în exterior, la San Pedro. Odată 
developate cele paisprezece bobine, are neplăcuta surpriză să 
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constate că ar putea cel mult să le prezinte sub titlul Cum să nu 
faci un film. Umilit, le aruncă la coş. „Ат încercat să le montez 
singur. Şi cu fiecare eroare, cu fiecare cadru greşit, sângeram 
şi sufeream. Eram rănit nu atât în mândria mea, cât în 
finanţele mele. Mi se duseseră naibii toate economiile. O lecţie 
de neuitat. Profesioniştii au întotdeauna dreptate. Ei vor ca 
filmul să iasă bine, iar tu, culegi laurii. “72 

Catastrofalul debut îi deschide totuşi porţile studiourilor. 
Unul dintre interpreţi, Misha Auer, îl prezintă regizorului 
Frank Tuttle, care tocmai pregăteşte un film muzical pentru 
„Paramount“. Amuzat de păţania românului şi intrigat de 
voinţa acestuia de a scrie în imagini altfel decât până acum, îi 
cere să decupeze după pofta inimii, ca introducere la musicalul 
This the Night (Aceasta este noaptea), o secvenţă de prezentare 
a Parisului, descătuşată de poncife şi banalități. 

— Nu vreau să văd Turnul Eiffel şi nici Arcul de Triumf, îi 
pune în vedere Tuttle. 

Protagonistă urma să fie Lily Damita, iar în rolul principal 
debuta un chipeş şi seducător englez pe care îngrozitorul 
accent de periferie londoneză fusese cât pe ce să-l lase fără rol: 
Cary Grant. 

De aproape un deceniu, Frank Tuttle se specializase în 
drame cu eroine patetice, jucate de actriţe clorotice ca Louise 
Brooks, Clara Bow sau Gloria Swanson. Dar în 1930 
conducerea studioului hotărâse brusc să-i schimbe profilul şi îl 
repartizase în echipa de realizatori ai musicalului «Paramount 
on Parade» (Parada Paramount). La Hollywood, asemenea 
decizii arbitrare nu mirau pe nimeni. Tineau de regula nescrisă 
dar acceptată a jocului. Musicalul cu pricina făcuse obiectul 
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unui experiment de anvergură, dar cu rezultate îndoielnice: 
Scontánd pe noutatea şi atracţia sonorului, studiourile îşi 
propuseseră să pătrundă în forţă pe piaţa europeană cu versiuni 
paralele, în limbi indigene, ale unor produse supercomerciale, 
uşor vandabile. Versiunea princeps a acelei „operete de mare 
spectacol“!3 se filmase la Hollywood, cu crema vedetelor 
vremii — Maurice Chevalier, Gary Cooper, Clara Bow, micuța 
Mitzy Green — iar sucursala „Paramount“ de la Paris îşi 
asumase realizarea a treisprezece variante, în tot atâtea limbi 
europene. Fiecare variantă includea „câteva scheciuri filmate 
cu actori din (ara respectivă, ре un text scris ad-hoc de câte un 
autor important din toate cele 13 ţări.“14 

Supervizată de regizorul bucureştean Jean Mihail, 
versiunea românească o avusese vedetă pe oacheşa şi focoasa 
Paula Iliescu. După un debut obscur la Bucureşti, în 1927, în 
scurt-metrajul Apaşă fără voie, al operatorului Cornel 
Dumitrescu, românca făcuse carieră în capitala Franţei după 
ce, sub pseudonimul Polla Illery, jucase în câteva filme de 
Alberto Cavalcanti şi, mai ales, după ce René Clair o 
distribuise în comedia lirică Sous les toits de Paris (Sub 
acoperişurile Parisului). 

Coincidenţa а vrut ca, la Paris, asistent de regie la Parada 
Paramount să fie tot un român, nonconformistul poet 
avangardist Barbu Fundoianu. Originar din Moldova şi lansat 
în viaţa literară pariziană sub pseudonimul Benjamin Fondane, 
acesta îşi câştiga existenţa ca salariat al sucursalei franceze a 
studiourilor „Paramount“. În anii studenţiei, Negulesco îl 
întâlnise deseori în cercul de prieteni ai lui Tristan Tzara şi 
Marcel Iancu. 
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La Bucureşti, premiera Paradei Paramount avusese loc, cu 
mult fast, în toamna anului 1930, în prezenţa Reginei Maria, 
dar critica şi marele public sanctionaserá sever diletantismul 
coproductiei suisgeneris. 

După acel hibrid multinațional, inevitabil sortit eşecului, 
Frank Tuttle se pomenise prizonier al filmelor muzicale. Odată 
prinşi în angrenajul infernal al Hollywoodului, cineaştii de 
calibru mediu nu mai aveau scăpare. Ori se supuneau fără 
crâcnire patronilor, ori îşi pierdeau pâinea. Tot ce îşi puteau 
îngădui era să inoveze în limitele sistemului. Treptat 
Negulesco avea să descopere acest amar adevăr pe ргоргіані 
piele. Până unasalta, solicitat cu providenţială generozitate de 
Tuttle pentru secvenţa de început din This is the Night, îi 
înfăţişează „naşului“ său în ale cinematografului un decupaj 
desenat până în cele mai mici amănunte, ca să vizualizeze 
intenţiile de dinamizare a unghiulatiei şi de corelare a 
montajului cu tempoxul muzicii: „Cadru inaugural: un imens 
grosplan al unui poliţist parizian cu fluierul la gură. Tignalul 
lui dădea startul primei melodii. Cu fiecare nouă frază 
muzicală, perspectiva se distanţa m plan mediu, plan american, 
plan îndepărtat m descoperind străzile Parisului. Cu fiece nou 
cadru, axul imaginii se înclina, când spre stânga, când spre 
dreapta, astfel încât să dea senzaţia că imaginile dansează în 
pas cu muzica, în timp ce pe ecran se perindau amintirile mele 
despre Paris т vânzătorul de cărți poştale «decoltate», 
midineta cu cutia ei de pălării, brutăriile cu cornuri şi brioşe, 
terasele cafenelelor cu chelneri numărând farfuriile în tactul 
muzicii, negustorul de carpete, pictorii zeloşi, cartofii prájifi 
presăraţi cu sare de mare grunjoasd, brânzeturile, fructele, 
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zarzavaturile, fetele cu picioare frumoase şi zâmbete 
încântătoare — totul în mişcare, toate imaginile valsând în ritm 
cu muzica. “15 

Sedus de schiţele lui Negulesco, producătorul Benjamin 
Glazer îl angajează pe loc, ca regizor tehnic, cu 65 de dolari pe 
săptămână. Nu e mult, dar nici puţin. În acele zile fericite, cu 
un asemenea cec, un becher ca el putea acoperi chiria unui 
apartament, întreţinerea şi benzina unui automobil, plus 
cheltuielile curente ale unui trai decent. Dacă vroia să-şi 
permită mici nebunii, n-avea decât să mănânce câteva seri 
de-a rândul iaurt şi napolitane cu fructe. 

Conştient că în lumea show-biz -ului este vital necesar să-ţi 
бесі coatele de cei ajunşi în topul popularității, strânge cureaua 
şi se mută pe Sunset Boulevard, la numărul 8150, într-un 
complex de luxoase bungalouri, „The Garden of Allah“ 
(Grădina lui Allah), unde se înghesuie să locuiască toată lumea 
bună. Este locul cel mai la modă, reşedinţa predilectă a 
intelectualilor şi a artiştilor. Proprietara, Alla Nazimova, 
faimoasă stea a epocii mute, şi-a investit fabuloasele încasări în 
afaceri imobiliare şi, cu multă inteligenţă şi fler comercial, s-a 
priceput să le fructifice. Celebrităţile aflate doar în trecere prin 
Hollywood, ori stabilite temporar în cetatea filmului, tin cu tot 
dinadinsul să petreacă măcar o săptămână în această Mecca a 
vieţii mondene. Inaugurat în 1921, „The Garden of Allah“ a 
devenit cu timpul şi un loc de pelerinaj pentru turişti. Din zori 
şi până-n seară, pâlcuri de gură-cască aşteaptă ceasuri întregi 
pe trotuarul de peste drum, doar-doar îi vor zări ieşind din casă 
şi urcându-se în automobilele lor decapotabile pe Errol Flynn 
ori Ramon Novarro, pe Scott Fitzgerald ori Leopold 
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Ştokovsky. Printre atâtea somităţi, în regisțyyl de locatari 
figurează acum şi românul Jean Negulescu, noul asistent de 
regie de la „Paramount“. 


De cum pune piciorul pe platou, proaspătul cineast cu acte 
în regulă se grăbeşte săsi sugereze operatorului Victor Miller о 
trăsnaie: Cesar fi dacă ar monta арага! pe o macara, ca să 
substituie celor 12 cadre din decupajul initial un singur plam 
secvenţă, bazat pe filmarea în adâpcimea cadrului? Procedeul, 
cu totul revoluţionar, este acceptat, iar directorul genera] de 
producţie al stydioului, Sam Jaffe, îl felicită pe român. Si 
dintraodatá, ritmul existenţei se precipită nebuneşte. „Sunt 
ocupat zi şi noapte de aproape o lung — scrie el laconic 
surori]or de la Craiova. m Ş-ar putea să semnez un contract pe 
cinci ani." 76 ÎL va semna pe trei. Pâpă la expirarea lui, nici vora 
bă să se poată întoarce acasă unde afacerile şchioapătă, greutăs 
tile familiei sunt tot mai mari, părinţii tot mai apăsaţi de vârstă 
şi de neputinte. În 1932, Tata Ghiţă trece în lumea celor drepți, 
nemángáiat că de atâta amar de ani nu şia văzut feciorul pe 
care jntraun ceas de orbire lsa jzgonit în lumea largă. 

Ca asistent de regie, Jean intră în pâine cu un salariu 
săptămâna] de 75 de dolari, care urma să fie majorat până la 
350. Atribuţiile lui includ schiţele preliminare de decor, 
supervizarea scenografiei, revizuirea scenariilor, rescrierea 
episoadelor modificate de producător, decuparea anumitor 
secvenţe „speciale“, supravegherea montajului. De fapt, era 
implicat în toate momentele realizárii, de la faza de proiect la 
cea de copie standard, intermediind între producător şi regizor 
care, de regulă, intră în violent соп ісі. 
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Pentru cei din afară, lumea filmului pare un paradis al 
boemei, o oază de dolce farniente. Nimic mai fals. La 
Hollywood deviza time is money este lege. Producătorii nu 
admit să se piardă nici un singur minut din ziua de filmare pe 
care o plătesc, împărăteşte pentru staruri, regeşte pentru 
regizori, scenarişti, operatori şi cu cârpănoşenie pentru restul 
echipei. Orarul, tot atât de strict ca-ntr-o uzină, ca şi graficele 
de producţie draconice, trebuie respectate la minut. Săptămâna 
de lucru are şapte zile, iar sâmbăta se lucrează şi noaptea, 
deseori până-n zori. Ca să fie siguri că cineaştii nu ard gazul de 
pomană pe banii patronilor, pontatorii nu-i scapă o clipă din 
ochi. 

În The Big Broadcast (Emisiunea cea mare), primul 
musical important al cântăreţului Bing Crosby, regizorul Frank 
Tuttle reia inovațiile stilistice propuse de Negulescu pentru 
This is the Night şi adoptate rapid de mai toţi producătorii de la 
„Paramount“ şi de la celelalte studiouri. . 

Omniprezent, românul fură meseria din mers. Invatá chiar 
şi din greşelile celorlalţi. „Paramount“ este de fapt 
universitatea lui în ale filmului. Profesorii cei mai eficienţi se 
dovedesc monteurii. În cabinele lor petrece zile şi nopți, 
descoperind magica remodelare a realităţii prin montaj. Pe 
ecranul moviolei descoperă erorile de pe platou, înţelege cum 
şi ce se mai poate drege din foarfecă. Află cu,mirare că totul nu 
este încă pierdut când monteurului i se pun în braţe bobinele 
filmate de un regizor abulic, după un scenariu inept, cu actori 
tembeli. Producătorul Darryl Zanuck are dreptate: „Din orice 
gunoi nu se poate scoate o capodoperă, dar o poveste posibilă, 
da“. Plin de admiraţie faţă de abilitatea monteurilor de la 
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„Paramount“, memorează secrete şi reţete. În mai puţin de un 
an a învăţat îndeajuns cât să-şi poată asigura existenţa cu 
această nouă specializare, dar visul lui este altul. 

În vara lui 1933, are ocazia să constate că sistemul 
contractelor de lungă durată atârnă uneori ca o piatră de moară 
de gâtul studiourilor obligate să-şi folosească artiştii, astfel 
»inchiriati", în filme nu întotdeauna pe potriva personalităţii 
lor. Greoaie şi neinspirată, colaborarea regizorului Norman 
Taurog cu tânărul şansonetist francez Maurice Chevalier toarnă 
plumb în articulaţia comediilor Bed Time Story (Poveste 
nocturnă), după Sean O'Casey, şi Way to love (Calea iubirii). 

Următorul proiect la care se vede repartizat Negulescu, The 
Story of Temple Drake (Sanctuarul), ecranizare după romanul 
lui William Faulkner, este o sumbră dramă a Sudului. Violată 
de un mulatru, o fiică de guvernator continuă să fie terorizată 
chiar după ce, căsătorită, încearcă să uite cogmarul trăit, totul 
isprăvindu-se cu o crimă. Protagonista, senzuala şi 
temperamentala Miriam Hopkins, lansată de comediile lui 
Emst Lubitsch şi Cecil B. DeMille, are faima de a fi „cea mai 
sexy dintre vedetele zilei“ T7 La avizierul echipei de filmare, 
atribuţiile lui Jean apar rezumate într-o formulă care stârneşte 
ilaritatea colegilor: „Consilier tehnic pentru viol“. De fapt îi 
revine o misiune delicată. „Trebuia sd decupez secvenţa 
violului în aşa fel încât să poată trece de furcile caudine ale 
cenzorilor “.78 

Hollywoodul tocmai înfruntă rigorile draconicului „Cod 
Hays“ impus de Liga Naţională a Decentei, organism cu 
caracter religios. Chestiunea moralității filmelor se pune în 
termeni dramatici. Spre disperarea producătorilor, anume 
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înfiinţatul „Birou Hays“ puricá toate scenarijle, Je 
emascu]eazá, vânează cu lupa orjce aluzie cát de mică la 
păcatul carnal, nu care cumva pe ecrane să se strecoare vreun 
cadru ofensator pentru ochji vjrtuosjlor spectatori. În special 
personajele feminine trebuje ferite de vulgaritatea intentijlor 
erotice. Brusca „purificare“ a decupajelor condamnă la certă 
moaşte comercială un număr însemnat de filme. Zadarnjc se las 
mentează djrectorij de studjourj. Cenzorij rămân inflexjbilj/?. 
Vigilenta lor poate fi pácáljtá doar prin inteljgenta regjzorjlor 
şi a monteurilor. Luj Jean į ѕва încredinţat aşadar o sarcină 
extrem de jmportantá. 

Pe plan personal, Șanctuarul inscrje în bjografia luj o 
pătimaşă dar scurtă legătură cu Miriam, „frumoasa doamnă a 
Şudului!!, şi o statornjcá prietenje cu marele scrijtor Willjam 
Faulkner, care jsa îngădujt din prima clipă sáxj spună simplu: 
Bill. Aventura cu Miriam ssa consumat cu multă discreţie. 
Hollywoodul acceptă excentrjcitátjle străinilor, îndeosebj ale 
„continentalilor“, cum lj se spune europenilor, în schimb, celor 
de origine amerjcaná le pretinde să respecte aparențele, nu din 
puritanjsm, cj de ochij lumjj. Încă de pe vremea Gloriej 
Swanson, contractele vedetelor femjnjne autohtone erau 
prevăzute cu aşasnumijta „Clauză a moralității“! care le 
interzicea orice comportare de natură să şocheze opinja publică 
ori să prilejujască presej comentarii defavorabile, în 
detrimentul „jmaginjj“ djvej în cauză şi, prin extensie, a 
studjouluj care o angajase. Mijzele financiare erau prea 
importante ca producătorii să îngăduje pericljtarea lor pentru 
mofturi sentimentale ori scandalurj de alcov. 
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La Hollywood actorij sunt impuşi opiniei publice prin abile 
operaţiuni de marketing. Producătorii ў „vând“ publicului la 
fel cum un industriaş ar vinde o nouă marcă de insecticid ori de 
automobj]. Ce uriaşă diferenţă între mentalitatea ameţicană şi 
cea europeană! La Paris, visătorii prieteni ai lui Jean, — Delluc, 
Epstein, Ren€ Clair, — teoretizau arta filmului. Aici se discută 
despre industria filmului. De fapt, cinematografia însăşi este 
definită laconic, prin prescurtarea „the industry“. Aparenta 
ciudátenie lexicală exprimă o realitate concretă. În 1933, anul 
când Negulescu este avansat regizor secund, cifra de afaceri a 
Hollywoodului plasează producţia de filme pe locul al dojjea în 
topul industriei californiene. Cele treizeci şi nouă de studiouri 
de pe Coasta de Vest hrănesc nouă mij de salariaţi, iar fonduţile 
lor fixe sunt evaluate la nouăzeci şi şapte milioane de dolari. 
Одда de vise se dovedeşte egal de rentabilă cu cea de 
automobile. Cine a avut norocul să capete un angajament, se 
tine cu dinţii de contract. 

Deocamdatá, románul pándeste nerábdátor ocazia sá 
tágneascá din pluton, pándeste prilejul sásgi convingă patronii 
cá me[jtá să [jste banii jptraun film semnat de el. Dar câţi ca 
Negulesco nu aşteaptă deso viaţă asemenea clipă? Unii au 
îmbătrânit şi ssau resemnat cu condiţia lor de rotitá anonimă în 
vastul angrenaj al fabpjcij de vise. Alţii, mai slabi de înger, 
Smau nevrozat, au căzut în darul beţiei sau, maj rău, ѕваџ lăsat 
pradă morfinei, cocainei. Pe Jean, steaua lui bună îl apără de 
ispite. La sfârşitul lui '33, trage lozul cel mare. Este cooptat în 
echipa unui film cu succes garantat din start: Farewell to Arms 
(Aio arme). 
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Ecranizarea bestssellerului lui Hemingway are o distribuţie 
de zile mari: Gary Cooper, Helen Hayes şi Adolphe Menjou. 
Jean conduce echipa secundă. Jumătate de secol mai (34210, în 
cartea lui de memorii va defini cu precizie atribuţiile acestei 
second unit în sistemul hollywoodian. Departe de a trage spuza 
pe propria turtă, el va descrie o realitate şi un mod de 
organizare net diferit de cele europene: „Deseoni, cele mai 
interesante secvenţe sunt opera regizonului secund. Şi totuşi, 
cei din afara sistemului cinematognafiei tind să considere că 
echipa condusă de regizorul secund este cam una şi aceeaşi cu 
o echipă sportivă de categoria В. Or, în realizarea unui film nu 
există categoria B. Fiecare din cei implicaţi este vioara întâi. 

Regizorului titular îi revine în primul rând misiunea de a 
lucra cu vedetele. Ian dacă scenariul pretinde ситуа ceva ieşit 
din comun, scufundarea unui vapor, incendierea unei clădiri, 
panica unei mulţimi care aleargă înnebunită de spaimă, 
iureşul unei armate care se luptă, sau chiar puhoiul nesfârşit 
al unei cirezi de vite, atunci e chemată să intre în acţiune cea 
de-a doua echipă, al cărei regizor trebuie să apeleze la toate 
resunsele ingeniozitá(ii sale şi să facă uz nu numai de harul 
artistic, ci de întreg talentul organizatoric spre a obţine efectul 
cerut, ca în Ben Hur sau Titanic. Astfel, nu odată, tocmai nota 
distinctivă a unui film se vede încredinţată acelui mic grup de 
adevănaţi profesionişti ai cinematografului din care este 
alcătuită The second unit.“ 90 

Regizor titular la Adio апте este Frank Borzage, maestru al 
realismului psihologic şi al frescelor sociale. După douăzeci de 
ani de carieră şi două Premii Oscar! îşi poate îngădui să fie 
blazat, obosit şi chiar generos cu mai tinerii săi colaboratori. 
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Întraun elan de simpatie, îi cedează lui Negulescu 
responsabilitatea realizării infegrale a unei secvenţe cu 
încărcătură simbolică: rețyagerea de la Сарогецо. Numai că, 
după două săptămâni de febrilă filmare, din subtila imagistică, 
din atmosfera migălos construită, din toată mizanscena atent 
concepută pe baza schițelor desenate în prealabil, conform 
metodei ре care Jean şisa impuso şi pe care o va respecta în 
intfeaga lui carieră, se alege praful. Transferat la alt studio, 
Borzage lasá montajul pe mána producátorilor care masacreazá 
fără milă „capodopera refragerii". Adânc rănit, românul nu 
are їпсо[о. Stránge din dinţi şi se înclină. 

La „Paramount“ ordinele nu se discută, se execută. În 
general, la Hollywood, cei admişi în sistem au sentimenţyl de 
a fi supuşii unor minisimperii de buzunar. Monarhi 
neîncoronaţi, producătorii pretind salariaţilor docilitate şi 
loialitate absolută. Cont[actele pe termen lung au impus în 
relaţiile dintfe cineaştii şi раропіі lor o mentalitate cu tofyl 
араде, de tip japonez. 

Mai presus de orice contează interesele firmei, renumele ei, 
victoriile ei, în lupta surdă puţtată pentru supremație pe piaţa 
filmului. Ca în Evul Mediu, cine deţine sceptpul puterii dispune 
discretionar de $оада angajaţilor, exercitândusşi tiranic şi 
deseori aberant autoritatea. Funcţia de Preşedinte Executiv 
asigură domnia bunului plac. Artiştii se revoltă, spumegă de 
furie pe coridoare, se îmbolnăvesc de ulcer, ameninţă să 
renunţe la contjact dar, odată ajunşi în faţa Sefului cel mare, tac 
mâlc. Un cineast sau o vedetă care swa pus rău cu conducerea 
riscă suspendarea din activitate. Nimeni nusşi poate îngădui să 
țântească uşa sau să şantajeze cu transferul la o firmă 
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concurentă, Nici un alt studio nu l-ar angaja. Industpia filmului 
funcţionează са un cartel cu disciplină de fier, Recalcitpantii 
sunt repede aduşi la ordine şi siliţi să-şi pună cenuşă în cap, 

Vedetelor încă li se mai admit accese de libe[tate, în schimb 
restul profesioniştilor, actorii de plan secundar, scenariștii, 
operatorii, scenografii şi chiar regizorii, n-au nici o şansă, Cine 
cutează să protesteze ori să ceară o mărire de salariu este 
concediat pe loc, iar celelalte studiouri îl boicotează fără milă 
pe rebel, La începutul anilor '30, la Hollywood nu sunt admise 
decât două sindicate: al maşiniştilor, electricienilor şi 
inginerilor (LA,T,S,E,) şi al muzicienilor, pentru că aceşti 
profesionişti tin de organisme naţionale extrem de puternice, 
cu filiale pe întreg teritoriul Statelor Unite, Încercarea celorlalți 
breslaşi din studiouri de a-şi crea sindicate proprii a fost subtil 
anihilată de manevra moguljlor care le-au luat-o înainte 
înființând Academia de Arte şi Ştiinţe ale Filmului, unde iniţial 
putea intra oricine, Şi majoritatea artiştilor au căzut în plasa 
întinsă de abilii producători, 

Negulescu a înghiţit cuminte găluşca şi bine a făcut, Ca 
primă de consolare este solicitat să refilmeze, cu alte dialoguri, 
secvenfa-cheie a declaraţiei de dragoste dintpe Cary Grant şi 
partenera lui, secvenţă, pare-se, ratată de Borzage, Deşi 
obişnuit cu lumea vedetelor, cu capriciile şi fanteziile lor, e 
pentru prima dată când Jean va înfrunta doi monştri sacri pe 
platoul de filmare, Momentul este crucial, Ca un dresor pe 
punctul de a int[a in cuşca cu tigri şi pantere, are цас, Un trac 
nebun, De tactul şi autoritatea cu care va şti să stăpânească 
distribuţia, de puterea de a-i sili pe rásfátatii parteneri să dea 
din ei ce au mai bun, de arta de a construi magicul tărâm al 
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iubirii din tăceri şi gânduri rostite doar pe jumătate, depinde 
soarta lui de cineast, 

— Motor! 

Conduşi de mâna sigură a unui bărbat care s-a luptat şi a 
îndurat cât pentru o sută de vieţi ca să răzbată şi care, iată, 
vădeşte un magnetism extraordinar în relaţia cu interpreţii, 
Cary Grant şi Helen Hayes? vibrează transfigurati de parcă 
acolo, pe platou, sub dogoarea infernalá a reflectoarelor, ar 
descoperi cu adevărat chemarea de nestávilit a dragostei. Pur şi 
simplu, Jean i-a electrizat. Hollywoodul şi-a descoperit un 
redutabil specialist în îndrumarea vedetelor. 

Adio arme a avut enorm succes şi şi-a păstrat până astăzi 
priza la marele public. Dar nimeni dintre milioanele de 
spectatori care au fremătat la superba scenă de iubire nu ştie că 
emoția acelor clipe nu o datorează regizorului trecut pe 
generic, ci lui Jean Negulescu. Aşa se scrie istoria. La urma 
urmei, cinematograful este o artă colectivă... 

În ochii patronilor de la „Paramount“, cota românului a 
crescut considerabil. În toamnă i s-a oferit să debuteze în 
tandem cu un coleg de generaţie, Harlan Thomson. Comedia 
lor de salon Kiss and Make up (Sărut şi fard), cu două vedete 
de primă strălucire, este recenzată cu simpatie în „The New 
York Times". Cronica se încheie cu o prețioasă remarcă: „Nu 
atât şlagărele murmurate când şi când de Cary Grant şi Myrna 
Loy contează, cât punctul de vedere şi maniera regizorală. “83 


Urcând cu tenacitate, pas cu pas, în ierarhia Hollywoodului, 
Negulescu şi-a câştigat în sfârşit dreptul să-şi asume pe cont 
propriu paternitatea unui lung-metraj. Hotărât să nu se 
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grăbească, aşteme pe hârtie sinopsisul pentru The Man that 
Broke his Heart (Omul care şi-a frânt inima), „poetic story al 
întâlnirii lui lisus Cristos cu un pescar" şi, până la intrarea în 
producţie, acceptă o ultimă dată să fie secund. Va lucra în 
echipa lui Michael Curtiz, la Captain Blood. Transilvănean de 
origine, aplaudatul cineast păşise prima dată pe un platou în 
urmă cu exact douăzeci de ani, la Cluj, unde sub numele de 
Kertész Mihaly şi-a realizat cele dintâi filme în studioul „Proja“ 
al lui Jenö Janovics. Secondándu-l, Jean are prilejul să-şi 
încerce mâna şi în genul „capă şi spadă“. În plus, va fi părtaş la 
lansarea noului superidol al zilei, romanticul Errol Flynn. 

Deşi contractul îi expiră peste câteva luni, românul nu-şi 
face griji. De curând, director al studioului a fost înscăunat un 
bun prieten, Ernst Lubitsch care, deşi mai vârstnic, îi este 
poznaş tovarăş de şotii şi petreceri. N-are deci a se teme. Valul 
de concedieri declanşat la „Paramount“ de starea cvasi- 
falimentară a finanţelor nu-l va atinge. 

Fereşte-mă, Doamne, de prieteni... La începutul lui 1936, 
Negulescu se trezeşte şomer. Disperat, caută să se angajeze la 
un alt patron, dar la poarta fiecărui studio bat sute de şomeri. 
Salvarea îi vine tot din partea relaţiilor. Timpul, energia şi, nu 
în ultimul rând, economiile investite în mod metodic pentru 
a-şi crea şi întreţine relaţii mondene, n-au fost cheltuite în 
zadar. 

— La Hollywood, fără contacte bune cu cine trebuie, eşti 
mort! îl avertizase la începutul carierei lui o fotografă între 
două vârste, încă frumoasă dar prea preocupată de profesie 
pentru a-şi îngădui complicaţii sentimentale. Amorul îl 
consuma scurt, bărbăteşte şi fără menajamente. Fusese una 
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dintre puţinele dăţi când Jean suferise umilinţa de a fi părăsit 
de o femeie. Poate de aceea nu-i uitase lecţia. 

La recomandarea unor cunoştinţe comune, agenţia de 
impresariat „Schulberg-Jaffe“84 îl acceptă printre clienţii ei şi 
îi plasează câteva scenarii. Cu primii bani câştigaţi, Jean se 
grăbeşte să-i invite pe impresar şi pe soţia acestuia să-l 
însoţească în împlinirea unui vechi vis: să vadă Mexicul. Să 
contemple Piramida Lunii şi a Soarelui, Şarpele cu pene 
Quetzalcoatl, uriaşele capete olmece, paradisul lacustru de la 
Xochimilco, orchestrele de mariachis, coridele, catedrala din 
Tazco. În Yucatan descoperă boarea parfumată a Tropicelor, 
misterioasele temple maya cotropite de junglă, albastrul 
nemaivăzut al Mării Caraibelor, golfurile ei cu peşti 
multicolori саге te înconjură şi îți mângâie trupul în apă. „Beat 
de fericire“, petrece „trei din cele mai frumoase luni din 
viaţă “85 la Ciudad de Mexico si Vera Cruz, la Acapulco şi 
Guadalajara, la Merida şi Campeche, pe urmele unui alt cineast 
european, rusul Eisenstein. 

— Señor, cât era ziulica de lungă stătea cu creionul în 
mână şi desena, ca dumneavoastră, señor. Tare îi mai plăcea 
la noi, bietul de el, tare a mai suferit când cei de la 
dumneavoastră, de-acolo de la Hollywood, nu i-au mai trimis 
bani să-şi isprăvească filmul. De Crăciun a stat singur- 
singurel în odaia lui. Nu voia să mai vadă pe nimeni, am crezut 
că se prăpădeşte de inimă rea, señor, — povesteşte don Julio, 
proprietarul haciendei unde Eisenstein şi echipa de la Que viva 
Mexico locuiseră din noiembrie 1930 până în ianuarie 1932 
când, din motive tulburi, scriitorul producător Upton Sinclair 
ordonase sistarea filmărilor. Tot Hollywoodul aflase că rusul 
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izbutise o capodoperă, ceva nemaivăzut până atunci. Să nu-l 
laşi să o încheie era şi o stupiditate şi o crimă. Se zvonea că 
însuşi dictatorul Stalin maşinase totul din umbră, cu concursul 
lui Sinclajz, simpatizant a] comunismului. Nici Charlie Chaplin 
n-ar fi fost străin de acel ciudat deznodământ. Pe vremea aceea, 
Jean tocmai intra în lumea studiourilor. Prea preocupat să-şi 
croiască propriul drum ca să aibă timp să-şi plece urechea la 
necazurile altora, nu dăduse atenţie incidentului. Abia aici, în 
Mexic, are revelaţia dramei trăite de nefericitul rus. Scăpase de 
teroarea politică din ţara sovietelor şi se izbise de teroarea 
financiară a sistemului hollywoodian. 

Spre norocul lui, românul este, deocamdată, un ins 
independent. Nu-şi aminteşte să mai fi trăit vreodată şi cu 
asemenea intensitate sentimentul libe[tátii totale. Rupt de lume 
şi de orice obligaţie socială sau profesională, savurează cu ера] 
deliciu plăcerile simple, de ordin gastronomic sau bahic şi 
bucuriile spirituale de natură arheologică şi culturală ale 
acestei călătorii de basm. Qdată mai mult, destinul l-a răsfăţat. 
Recunoscător, Jean nu-şi îngăduie să trândăvească nici măcar 
acum, în vacanţă. Din zori şi până la apusul soarelui pictează şi 
desenează cu voluptate, ameţit de vârtejul culorilor, de 
fabuloasele vestigii ale civilizaţiilor aztece şi mayaşe, de 
năucitoarele contraste ale unui univers care aJătură, ca nicăieri 
altundeva pe glob, ritmurile istorice cele mai diverse, dându-ţi 
senzaţia că ai pătruns într-un tunel a] timpului. Sub ргіуўеа 
imperțurbabilă а zeilor de piatră, trecutul şi viitorul se 
îngemănează fără tranziţie. Dar cele mai neaşteptate surprize i 
le oferă lui Jean folclorul. De o vitalitate explozivă, аца 
populară mexicană are stranii şi inexplicabile asemnăi cu cea 
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a ţăranilor români. Covoarele, maramele, ceramica, până şi 
dansurile rituale au halucinante similitudini cu ce a văzut în 
copilărie, în Gorj. Chiar şi tranditionalul Danza de los viejitos 
(Dansul bătrânilor) aduce uimitor de mult cu Căluşarii... 

La Teotihuacan, Chichenitza şi Palenque, percepe acut 
nepăsarea istoriei, tăvălug orb peste seminţii. Soarta toltecilor 
şi mayaşilor măcelăriți de spanioli a repetat intrsun anume sens 
bucla destinului getosdacilor cotropiti de romani. Poate de 
aceea, în acest spaţiu neolatin se simte ca acasă. Şi ce dor îi este 
de România! Ros de remuşcări, se întreabă dacă nu smar fi 
cuvenit să renunţe la edenica vacanţă mexicană ca Săsşi revadă 
familia. Chiar dacă паа ajuns milionar cum nădăjduiseră ai lui, 
ci doar un biet şomer cu tolba plină de vise şi de comoara 
„celor 600 de desenei!t făcute în patria lui Diego Rivera, 
Siqueiros, Orozco şi Tamayo. 

Cu cei patru muralişti ssa întâlnit la Ciudad de Mexico. Îl 
invitaseră întrso cârciumioară gălăgioasă din Zona Rosa, 
cartierul vieţii de noapte şi de perditie al capitalei, la o 
„margaritat', amestec trásnitor de tequila, lămâie şi Cointreau, 
servit în pahare givrate şi cu buza ornată de un manşon gros de 
sare. Muşcând cu poftă din stiuletii de porumb fiert, presăraţi 
nu doar cu sare, ca la mama acasă, în Oltenia, ci unşi din belşug 
cu unt, ardei iute şi zeamă de lămâie, sporovăiseră câte în lună 
şi în stele, în vreme ce câţiva mariachis, lăutarii mexicanilor, 
oacheşi şi mustăcioşi, cu sombrerouri enorme şi brâie colorate, 
petrecute peste cămăşile albe cu piepti brodati, le cântau de 
inimă albastră „Ау, ay, corazon herido “ 86 La răsăritul soarelui, 
grupul de mariachis һа urmat pe Rufino Tamayo până sub 
balconul zăbrelit al unei cochete hacienda cu ziduri albe, 
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crenelate. Îndrăgostit de ani de zile de o frumoasă văduvă a 
cărei familie nu privea cu ochi buni meseria de pictor, Tamayo 
n-avea nici o şansă să se apropie vreodată de dofia Miranda. 
Să-i vorbească, nici atât. În schimb, potrivit tradiţiei mexicane, 
avea dreptul să-şi omagieze aleasa inimii prin câte serenade 
poftea. În fiece dimineaţă, Tamayo plătea câţiva pesos 
aceloraşi mariachis care il însoțeau până sub balconul unde 
ferestrele nu se deschiseseră încă niciodată. 

Lui Jean i se pare că visează. Un bărbat în toată firea, născut 
ca şi el în 1900, chipeş şi celebru, oftează de ani de zile sub un 
balcon, ca Romeo! „Estas son las mañanitas que cantaba el rey 
David a las muchachas bonitas, y yo las canto a ti, despierta mi 
bien, despierta...'9? cântă de zor mustăcioşii chitaristi. 
Ghicindu-i mirarea, Tamayo îl ia pe după umeri pe Jean. 

— lIubirile cele mai adevărate şi mai durabile, querido 
amigo, sunt cele imposibile, ideale... restul e foc de paie. 

Cu noii săi prieteni, Jean se va revedea de multe ori. Pe 
Rivera îl cunoscuse la Hollywood, la o petrecere unde o 
insotise pe Greta Garbo. Abia acum însă au răgazul să discute 
pe îndelete. Cu mirare, Jean află că cei patru muralişti au 
aprofundat tainele picturii în frescă studiind cu atenţie 
formidabilul tratat publicat nu de mult la Paris de românul 
Costin Petrescu88, mare maestru în materie şi pare-se, ultim 
depozitar al secretelor transmise din tată-n fiu de meşterii 
zugravi ai mânăstirilor din Tara Românească şi Moldova. Jean 
îl cunoaşte? Mai încape vorbă! Pictor oficial al Curţii Regale 
încă din vremea proclamării României Mari, i-a fost profesor 
la Bucureşti, la Şcoala de Belle-Arte. Ce n-ar da să se poată 
repezi cu avionul în ţară să-i vadă noua frescă de la Ateneu! 
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Sabina i-a scris că este aproape gata. Întreg trecutul României 
cuprins într-un brâu de imagini, ca într-un film, sub cupola 
aurită a rotondei unde cândva a bătut şi el la porţile gloriei şi 
nu a fost primit... 

Nu, nu se poate întoarce acasă decât triumfător, cu revanşa 
luată față de nedreptatea de atunci. De fapt, tinta aproape cá 
şi-a atins-o. A ajuns pe creasta valului, în cetatea tuturor 
visurilor, printre magnați şi staruri. Numele i-a apărut pe 
genericele filmelor văzute de o planetă întreagă. Familia se 
poate mândri cu el. „Acum, la Tárgu-Ocna — scrie Sabina, în 
februarie 1937, din noul ei oraş de reşedinţă, unei surori 
rămase la Craiova — vine filmul, în bună parte montat de lancu, 
«Supremul păcat». L-am văzut la Bucureşti şi o să mai 
mergem să-l vedem şi aici. Ce departe e Iancu! — adaugă cu 
tristeţe Sabina. Câteodată mi se pare că el este un vis...“ 

Nu mări, nu munţi, nu oceane îi despart pe cei doi fraţi. 
Între căsuţa troienită de zăpezi şi încălzită cu lemne de la 
Târgu-Ocna şi bungaloul străjuit de palmieri din marginea 
plajei de la Santa Monica, distanţa nu se măsoară în kilometri, 
ci în diferenţele, de-a dreptul cosmice, de standing. Şi nimeni 
nu ştie că abisul dintre cele două lumi încă se va adânci. 
Războiul bate la uşă, chiar dacă puternica democraţie 
americană nu se simte ameninţată. Europa, cu meschinele ei 
conflicte politice, teritoriale şi etnice, cu aberantele ei războaie 
civile, cu dictatorii ei paranoici, pare atât de departe... 
Deocamdată, Iancu trimite cu regularitate bani mamei care îi 
împarte în mod egal cu toate surorile lui, binecuvântând în 
rugăciunile de seară pe bunul şi generosul ei „băiat de peste 
mări şi ţări“. Acesta îi tot promite cá va veni cât de curând. 
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Ar traversa şi mâine oceanul ca să o îmbrăţişeze, dar... 
deocamdată nu poate, Spirala succesului social îl trage în sus, 
mereu mai sus, spre vârful piramidei unde, odată ajuns, nu-ţi 
mai араці. 


„MASCA LUI DIMITRIOS“ 


Angajat pentru scurtă vreme regizor secund la studiourile 
„Universal“, Negulescu continuă să picteze şi, la îndemnul 
prietenilor, se apucă să aştearnă pe hârtie scenariu după 
scenariu. Generoasă, natura l-a înzestrat şi cu har literar. 
„Românul e născut poet“ zàmbeste el cu falsă modestie când 
este felicitat pentru originalitatea şi poezia story-ului, pentru 
dialogurile scăpărătoare. Producători cu greutate îl includ pe 
lista colaboratorilor externi. Este un prim pas pentru a reintra 
în citadelá. Jean a înţeles prea bine cá şi aici, mai importante 
decât valoarea, talentul şi priceperea sunt relaţiile, amicitia cu 
persoanele-cheie. Noroc înseamnă de fapt să-ţi iasă în cale 
omul potrivit la timpul potrivit. Chiar dacă pentru moment 
această fericită conjuncţie astrală nu se împlineşte pentru Jean, 
în schimb vinde cu bani grei mai multe scenarii. „Universal“ 
cumpără Beloved Brat (Preaiubit îngeraş), „Hall Roach" її 
achiziţionează Swiss Miss (Miss Elveţia), iar „R.K.O.“ — Fight 
for your Lady (Apără-ţi iubita). 

Stelele reîncep să-i surâdă, la propriu şi la figurat. Nelipsit 
de la evenimentele mondene, are bine stabilită reputaţia de 
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„lady killer“, iar frumoasele care îi acordă grațiile nu sunt de 
ici de colo. În 1938, îşi împarte ceasurile de răgaz cu rafinata 
vieneză Luise Rainer, „o actriță neobişnuit de frumoasă şi 
foarte deşteaptă, calităţi greu de găsit la una şi aceeaşi 
femeie “90, cum notează el răutăcios, într-un neaşteptat acces de 
misoginie. Luise a fost dublu premiată cu Oscar, în 1936 şi 
1937, pentru două filme de răsunet — The Great Ziegfeld 
(Marele Ziegfeld), în regia lui Leonard Robert şi The Good 
Earth (Ogorul), un mare succes al vremii, ecranizare după 
romanul omonim al lui Pearl Buck. În ambele îl avusese 
partener pe William Powell pe care ulterior avea să-l distribuie 
şi Jean în Cum să te mári(i cu un milionar. 

Cam tot pe atunci, reţetele bucătăriei româneşti îi aduc lui 
Jean faima de mare maestru în ale gastronomiei şi de desăvârşit 
amfitrion. Sărmăluţele în foi de viţă sau de varză, cu smântână, 
fac deliciul simandicoşilor musafiri. Subtila eleganţă 
europeană a atmosferei dineurilor şi petrecerilor organizate la 
el acasă, arta de a dispune invitaţii în jurul unei mese şi de a 
întreţine conversaţia, nelăsând-o nici o clipă să lâncezească, 
ştiinţa de a alcătui meniuri care combină ingenios elementul 
exotic, de regulă românesc, cu reţete clasice, preparate de 
mâna lui, sunt tot atâtea garanţii cá un dejun sau o seară „la 
Negulesco“ nu pot fi decât încântătoare, Mai totdeauna 
musafirii rămân până-n zori, când jarul din căminul salonului 
abia mai pâlpâie. e. 

La sfárgitul unui asemenea party, excentricul producátor 
multimiliardar Howard Hughes, proprietarul studiourilor 
,R.K.O.", deşi prieten la cataramá cu Jean şi cam de o seamă 
cu el, se ambifioneazá să i-o „sufle“ pe Luise. Gazdá 
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generoasă, Jean nu protestează. De fapt, respiră uşurat. La 
orizont se profilează o nouă şi ceva mai durabilă pasiune: 
Olivia de Havilland. 

În decembrie 1939, la triumfala premieră a celui mai 
costisitor film al tuturor timpurilor, Gone with the Wind (Pe 
aripile vântului)”, interpreta blândei Melanie îşi face apariţia 
escortată de chipeşul ei curtezan român. Târziu după miezul 
nopții, crema Hollywoodului se regăseşte la fastuoasa recepţie 
oferită în cel mai elegant night-club de pe Sunset Boulevard de 
către omul zilei, producătorul David O'Szelnick. Şampania 
curge în valuri. Când Laurence Olivier o invită la dans pe 
Olivia, Jean înţelege că a sosit clipa să-şi ia revanşa pentru 
corvoada piruetelor pe simbrie din epoca tinereţii famelice de 
la „Negresco“. Va dansa el cu Scarlett O'Hara... Cu un gest 
reflex îşi potriveşte nodul de la cravată, se ridică de la masa lui 
şi se înclină ceremonios în faţa celei mai adulate vedete a 
anului. Vivien Leigh îşi înalţă spre el imenşii ochi adumbriţi de 
un misterios văl de tristeţe, care nu se destramă nici chiar în 
aceste unice clipe de glorie absolută şi iată-i valsând, cu 
europeană graţie şi distincţie, pe parchetul acoperit cu un covor 
pufos de confeti multicolore. Flashurile fotografilor îi scaldă în 
fulgere de lumină. 

Spre revărsat de ziuă, când părăsesc petrecerea, înfiorată de 
rácoarea vântului care aduce dinspre ocean o boare sărată, 
Olivia se ghemuieşte la pieptul lui Jean. 

— Ce fericiţi suntem că nu trăim în Europa, unde acum este 
război... 

Născută la Hong Kong, din părinți britanici, Olivia de 
Havilland este emigrantă, ca şi iubitul ei român. Amândoi se 
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simt în egală măsură privilegiați şi vinovaţi de a nu împărţi cu 
cei rămaşi de cealaltă parte a Atlanticului coşmarul care de- 
abia începe. Câteva luni mai târziu, răvăşit de durere şi 
neputincioasă revoltă, Jean află dezastrul amputării României 
Mari, rămasă fără o treime din Transilvania şi mai apoi fără 
Basarabia, Bucovina, Ţinutul Hertei şi Cadrilater. Angrenatá în 
conflict de partea Axei, ţara lui natală devine ipso facto 
inamica ţării sale de adopţie, chiar dacă oficial România nu 
declară război Statelor Unite. 

După atacul de la Pearl Harbour, Jean nu mai poate 
comunica deloc cu cei de acasă. Are ciudata senzaţie că Româ- 
nia şi America sunt două planete ale aceluiaşi sistem solar, 
iremediabil izolate pe traiectoria lor. Cât va dura războiul? Un 
an, doi, zece? Cine poate şti... Viaţa merge înainte. 

În 1940, impresarul lui Jean i-a convins , numai el ştie cum, 
pe Fraţii Warner să-i angajeze clientul. Deocamdată este doar 
realizator de scurt-metraje. Dar va lucra pentru „cel mai mare 
studio din lume“, cum scrie sub fotografiile publicitare difuzate 
de , Warner Brothers" pe toate meridianele. Patronii, Jack şi 
Harry Warner, au făcut fulgerător avere în vremea primului 
Război Mondial, cu filme de propagandă antigermană. Alţii 
prosperaseră prin dubioase speculaţii imobiliare sau inginerii 
financiare. Ei se multumiserá să speculeze psihoza milioanelor 
de spectatori. Cu fabulosul profit obţinut cumpăraseră un teren 
în Los Angeles, pe Sunset Boulevard, colt cu Bronson Avenue, 
şi inálpaserá un studio de proporţii colosale, cu platouri si 
magazii de decoruri de dimensiuni nemaiîntâlnite până atunci. 

In prag de război, noii şefi sunt în căutare de idei pentru 
filme ieftine, sub patru sute de mii de dolari. Negulescu 
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propune un remake după un roman poliţist de Dashiell 
Hammet, Șoimul maltez. I se dă undă verde şi, surescitat, se 
apucă de decupaj. Patru luni mai târziu, studioul îl expediază 
valvártej pe Coasta de Est, pentru scurt-metrajul utilitar Flag of 
Humanity (Steag al umanităţii), comandă a Armatei. Reîntors 
în California, stupoare! $oimul maltez i-a fost luat şi 
încredinţat unui alt debutant, John Huston. Jumătate de secol 
mai târziu, cu fair-play-ul propriu generaţiei sale, o generaţie 
de mari aristocrați ai spiritului, Negulescu va recunoaşte 
reuşita lui Huston: „Си Humphrey Bogart, Peter Lorre şi 
Sydney Greenstreet, avea să fie o capodoperă şi a rămas până 
astăzi un clasic al cinematografului mondial.“ 

Numai că, de la propriul debut, în tandem, au trecut şase 
ani. Lungi cât un secol. A intrat în a cincea decadă a vieţii şi 
încă n-a izbutit să redobândească statutul de realizator de lung- 
metraj. Odată ieşit pe linie moartă, la un macaz cu ghinion, 
trenul succesului anevoie reintră pe şine. 

În 1940, concurenţa din studiouri este mai dură ca 
niciodată. De peste Ocean sosesc în valuri refugiații de război. 
Numărul premierelor continuă să scadă îngrijorător. Noilor 
veniţi — Jean Renoir, Ren€ Clair, Jean Duvivier, Max Ophiils — 
li se acordă, firesc, prioritate. Deocamdată talentul cu totul 
original al românului, viziunea plastică rafinată şi simţul 
frazării muzicale îi sunt intens exploatate în folosul scurt- 
metrajelor. Fraţii Warner au înţeles că televiziunea, aflată încă 
în fază de experiment, aşteaptă la colţul străzii. Curând va 
deveni o piaţă sigură de desfacere pentru filme de divertisment 
de dimensiuni reduse. În plus, ei presimt că în eventualitatea 
intrării Americii în război, numărul lung-metrajelor de ficţiune 
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se va reduce încă mai drastic. Pentru a nu lăsa moara studioului 
să macine în gol, Jack şi Harry Warner au o idee salvatoare: 
demarează în forță scurt-metraje grupate în serii tematice — 
Melody Masters, Brevities (Pilule), Broadway Brevities (Pilule 
de pe Broadway), Featurettes (Povestioare), Technicolor şi 
Technicolor Specials. 

La 18 decembrie 1941, în urma catastrofalului atac-surpriză 
de la Pearl Harbour, Preşedintele Roosevelt trece întreaga 
cinematografie americană în subordinea armatei. Filmul intră 
pe picior de război. Nu puţini regizori sunt mobilizați ori se 
înrolează voluntar. Jean, care deţine încă paşaport românesc, 
rămâne pe loc. Are în schimb satisfacția să constate că scurt- 
metrajele lui muzicale sunt pretutindeni solicitate pentru a 
ridica moralul combatanţilor, a-i destinde în rarele clipe de 
tihnă. 

Regimul de austeritate decretat de Roosevelt impune printre 
altele stoparea producţiei de discuri de patefon. Fraţii Warner 
au avut fler. Filmuletele lor muzicale se vând ca pâinea caldă. 
Pentru Negulescu roata norocului reîncepe să se învârtă. Este 
unul dintre regizorii cei mai activi. Până în 1945 semnează, pe 
bandă rulantă, patruzeci şi opt de minireviste muzicale care se 
vor menţine în repertoriul televiziunilor. Formula lor e simplă: 
o antologie de melodii interpretate de formaţii celebre ale 
epocii. Pe ecran se succed Emile Coleman, Glen Grey, Lee 
Reiseman, Cliff Edwards, fanfare militare, orchestre 
universitare, coruri. Ingenios concepute, compensând prin 
bravura montajului monotonia conținutului, aceste 
microrecitaluri se bucură de imens succes în epocă. Moda retro 
le va readuce în actualitate în anii '90. 
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Tot în perioada războiului Negulescu semnează alte cinci- 
zeci de scurt-metraje pe diverse teme, inclusiv A Ship is Born 
(S-a născut o navă), comandat de Marina Militară, pare-se la 
cererea expresă a lui Stalin care solicitase aliaţilor să 
americani material propagandistic de război. 

Între timp, respectând îndeaproape tactica Hollywoodului – 
una caldă una rece —, după ce i-au luat Şoimul maltez, şefii îi 
oferă lui Jean să debuteze cu Singapore Woman (Femeia din 
Singapore). Maliţioşi, ca să nu spunem sadici, i-l repartizeazá 
ca producător pe Harlan Thompson, fostul coregizor de la Kiss 
and Make-up. Mai puţin norocos decât românul, Thomson ştie 
că n-o să mai aibă niciodată parte să semneze un film dar, fire 
generoasă, nu-şi şicanează colaboratorul. 

Din păcate, scenariul nu suferă comparaţie cu Şoimul 
maltez. Croit după reţeta „pasiune nebună sub palmieri“, este 
o dramoletă în peisaj exotic — în speţă o plantație de arbori de 
cauciuc . Eroina, o zvăpăiată şi răsfăţată odraslă a unei familii 
„incredibil de bogate“, cum se indignează un cronicar, 
zdrobeşte fără milă inimi după inimi, până primeşte o lecţie 
aspră de la viaţă. Tras de păr şi cu neverosimile răsturnări de 
situaţie, subiectul este departe de a-l entuziasma pe Jean. 
Planeta era în flăcări şi el debuta cu o ineptie. Inevitabil, intră 
în conflict cu conducerea studioului. Acuzat că nu respectă 
decupajul initial, se incápátáneazá să rămână pe poziţii şi, cu 
puţin înaintea ultimului tur de manivelă, este mutat disciplinar 
la o altă echipă. Numele îi rămâne totuşi pe generic. 

Cronicile desfiinţează scenariul şi laudă regia: „Negulescu 
şi-a făcut impecabil datoria, observă „Film Review“, în 
schimb „Los Angeles Examiner“ recunoaşte: Singapore nu 
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reuşeşte să ascundă evidenta sărăcie a unei intrigi pseudoemo- 
fionale. Regizorul Negulesco n-a mai avut ce face. Căutările 
lui artistice sunt prea elaborate şi jocul imaginilor devine 
gratuit.“ 

Înainte să îmbrace uniforma şi să plece pe front, John 
Huston, persecutat de gândul că un glonte rătăcit îl poate 
expedia oricând la Judecata de Apoi, încearcă să-şi facă iertată 
vina de a-i fi luat lui Jean Şoimul maltez şi îi vinde un pont: din 
romanul britanicului Eric Ambler, Un sicriu pentru Dimitrios, 
poate ieşi un film de zile mari. Să ceară imediat intrarea în 
producţie, până nu-i fură altcineva idea! 

După interminabile pertractări cu conducerea studioului, 
Jean obţine О.К.-ш de-abia in 1943. Întârzierea a fost în 
avantajul lui. A avut răgaz să şlefuiască pe îndelete scenariul, 
să pregătească un decupaj extrem de elaborat. Subiectul în sine 
pare simplu — un autor de romane polițiste, intrigat de 
personalitatea ambiguă a unei celebre figuri din lumea 
interlopă internaţională, încearcă să-i reconstituie biografia de 
escroc, spion şi membru al unei organizaţii subversive bulgare, 
căutându-i urma în Balcani, la Smirna, Atena, Sofia, Geneva şi 
Paris. Toţi cei care l-au cunoscut pe Makropoulos oferă relatări 
contradictorii. Ca-n piesele lui Pirandello, sau ca în Rashomon, 
filmul japonez de mai târziu, adevărul devine ceva relativ, 
imposibil de aproximat. 

Conştient că îşi joacă destinul, Negulescu, cum nu se poate 
mai bine inspirat, şi-a concentrat atenţia pe originalitatea 
scriiturii. Asul lui din mânecă este noua formulă de montaj. 
Ce-i drept, în prima zi de filmare, când se înfăţişează dinaintea 
redutabilei distribuții — numai capete de afiş, Peter Lorre, 
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Victor Francen, Sydney Greenstreet, Zachary Scott — îi cam 
tremură genunchii. După câteva momente de tăcere apăsătoare, 
simțind cá nu reuşeşte să-şi domine inhibiţia, începe să cam 
intre în panică. Spre norocul lui, Peter Lorre îi trânteşte o 
înjurătură scurtă: — Fuck you ! Atât îi trebuie olteanului. Vede 
rogu şi, totul merge ca pe roate. 


Cu o mizanscenă de o rară virtuozitate, cu o impecabilă 
îndrumare a actorilor, The Mask of Dimitrios dă lovitura cea 
mare. La premieră presa este în extaz. „Un film cu adevărat 
excepţional, o opera prima semnată de Jean Negulesco pe care 
până ieri l-am cunoscut doar prin scurt-metraje“ — exclamă 
„Los Angeles Times“. Fără să fi uitat că, în urmă cu trei ani, 
debutul lui a fost de fapt rodul unui compromis şi al unui 
conflict cu casa „Warner“, criticii, fair-play, socotesc că de- 
abia acum se află în faţa unui adevărat început de drum. „Cu 
primul său lung-metraj de ficţiune Jean Negulescu îşi câştigă 
o splendidă faimă de regizor“. 

Speculând abil efectele de lumină şi de clarobscur, detaliile 
de ambianţă şi mai ales suspansul psihologic, Negulescu se 
integra în cea mai pură tradiţie a marelui cinematograf 
american. Peste ani, cel mai frumos compliment va veni din 
partea criticului francez Roger Boussinot. În impunătoarea lui 
Enciclopedie du Cinema, apărută în 1967, el va defini Mask of 
Dimitrios drept „o capodoperă, verigă intermediară între 
Cetăţeanul Kane şi Mister Arkadin ale lui Orson Welles.“ 

Adevărul este că, până la Cetăţeanul Kane şi Masca lui 
Dimitrios, flash-back-ul fusese relativ puţin integrat unor 
intenţii stilistice. Ca şi Orson Welles, Negulescu îşi şoca 
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publicul printr-o structură narativă sinuoasă, total diferită de 
cea liniară, tradiţională. Era un îndrăzneţ pariu regizoral să faci 
un asemenea film în Hollywoodul de atunci. Neliniştea sau 
exaltarea personajelor, şantajate, terorizate sau dimpotrivă 
subjugate de misteriosul Dimitrios, ridicau filmul din zona 
banală a thriller-ului spre înălţimea experimentului. Savanta 
tehnică a construcţiei dramatice şi un decupaj insolit îl obligau 
pe spectator să urmărească cu sufletul la gură acea poveste 
stranie în care spaţiul şi timpul dobândeau noi dimensiuni. 

Socotit astăzi un clasic, Masca lui Dimitrios este nelipsit 
din programul marilor cinemateci ale lumii, fiind reluat deseori 
şi pe micile ecrane. În 1990, Guide des Films, publicat la Paris 
de Jean Tulard, îi acordă trei stele şi un comentariu pe măsură: 
„Fascinantă, captivantă, uimitoare, această operă este o culme 
a filmului negru. Tandemul Peter Lorre-Sydney Greenstreet, 
care va fi reluat ulterior şi în alte filme, se află aici la zenit. 
Regia lui Negulesco este remarcabilă. “ 

Chiar dacă nu câştigă Oscarul, cum au sperat producătorii, 
Masca lui Dimitrios l-a impus pe Negulescu printre valorile 
sigure ale industriei filmului. Câteva decenii mai târziu, 
volumul consacrat regizorilor de la „Warner Bros. “ îl va cita ca 
„unul dintre cele mai bune filme izbutite vreodată de un regizor 
la Hollywood". 

Nici nu dáduse ultimul tur de manivelá cánd lui Jean i se 
încredinţează un nou proiect de calibru forte: Conspiratorii, 
superromanticá poveste de dragoste şi spionaj plasată pe 
fundalul războiului care dincolo de Ocean seceră, deloc 
romantic, milioane de vieţi. În aşa-zis neutra Portugalie, o 
frantuzoaicá, salvată din lagărul de la Dachau de către un 
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industriaş german cam dubios, întâlneşte un erou al Rezistenței 
olandeze, urmărit de Gestapo. Cei doi nu ştiu că aparţin 
aceleiaşi reţele europene de spionaj antinazist. Pentru că se 
suspectează reciproc de colaborationism, refuză să dea curs 
patimii care i-a robit din clipa când destinul i-a pus faţă în faţă 
şi privirile li s-au întâlnit. 

Fraţii Warner şi-ar dori să reediteze fulminantul succes de 
prestigiu şi de box-office obţinut anul trecut cu Casablanca. 
Mizând pe acelaşi cocteil cu efect verificat — amor, război, 
suspens, spionaj, sacrificiul vieţii personale pentru cauza 
aliaţilor, etc — ei merg până într-acolo încât îi repartizează lui 
Negulescu acelaşi producător — experimentatul Hall Wallis — şi 
o distribuţie cvasiidentică: Paul Henried (interpretul lui Victor 
Laszlo din Casablanca), Peter Lorre, Sydney Greenstreet şi 
fascinanta Hedy Lamarr . În Casablanca, Lamarr ar fi trebuit 
să joace rolul Ilsei, dar, fire capricioasă, refuzase în ultima 
clipă, fiind înlocuită cu Ingrid Bergman. De fapt, din garnitura 
iniţială a filmului Casablanca, pe platou la Conspiratorii 
lipseşte doar Humphrey Bogart. 

Cu asemenea chintă regală, Negulescu intră euforic în 
filmări, absolut convins că se îndreaptă spre un nou triumf. 
După câteva săptămâni însă, catastrofă ! Producătorul Hall 
Wallis, deşi cotat printre marii profesioniştii ai Hollywoodului, 
este concediat. Într-un acces de furie oarbă, colericul Jack 
Warner i-a desfăcut contractul. Negulescu se pomeneşte cuplat 
cu un infatuat meseriaş de mâna a treia. Ca să-şi dea 
importanţă, noul venit aruncă la coş materialul turnat până 
atunci, schimbă locurile de filmare, intervine cu picioarele în 
scenariu, îi complică acţiunea până la limita verosimilului, 
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schimbă ritmul şi stilul povestirii. Pe scurt, dă totul peste cap. 
Disperat, Negulescu încearcă să salveze ce se mai poate prin 
regie şi performanţe actoriceşti, deşi superba şi îndrăcita Hedy 
Lamarr îi scoate peri albi. 

Lansată în 1933, la Praga, de cehul Gustav Machaty, în 
celebrul Extaz, unde apărea goală-puşcă în cea mai lungă 
secvenţă sexy din câte cunoscuse până atunci cinematograful 
mondial m 300 m, o bobină întreagă ! m vieneza Hedy Kiesler, 
zăpăcitoare brunetă cu ochi albaştri, chip de Madonă şi nuri de 
Venus, se măritase cu un fabricant de arme. A doua zi după 
nuntă, miliardarul se ambiţionase să cumpere, ca să le poată 
disțpyge, toate copiile compromiţătorului ei film de debut. Spre 
fericirea cinematecilor, gelozia magnatului nu şi-a atins țelul şi 
filmul s-a salvat. 

Mai tânără cu zece ani decât Garbo, Lamarr îi copiase de 
la bun început stilul. Fără să se teamă de pastişă sau de 
comparații dezavantajante, încrezătoare în propria frumuseţe, 
şi-a compus un joc glacial şi distant. Spre norocul ei, foarte 
curând diva s-a retras de pe platouri. Cine altcineva să-i preia 
emploie-ul dacă nu Lamarr care devenea peste noapte una 
dintre cele mai bine cotate staruri. 

Vrăjit şi inspirat de frumuseţea ei, Negulescu i-o pune 
magistral în valoare. Gros-planuri de neuitat transmit 
spectatorului clocotul interior al unei fiinţe aparent reci care, 
sub masca distantă şi distinsă a perfectului self-control, propriu 
persoanelor din înalta societate, ascunde un vulcan. De parcă 
regizorul nu s-ar îndura să-şi dezlipească privirile de pe chipul 
ei marmorean, aparatul întârzie îndelung în explorarea 
infinitezimalelor modificări de expresie ale actriţei. Vraja 
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acestor superbe cadre îi câştigă definitiv lui Negulescu 
renumele de „regizor al femeilor“, la concurenţă cu George 
Cukor. Diferenţa, esenţială şi de notorietate publică, dintre cei 
doi este că românul rămâne şi în viaţa cea de toate zilele un 
etem adorator al femeilor, pe când americanul preferă bărbaţii. 
Ceea ce nu-i împiedică să întreţină cele mai cordiale relaţii. 
Conspiratorii este primit cu căldură de public. Presa se 
arată ceva mai rezervată. Cronicarii laudă in corpore 
mizanscena. „Filmul este bine regizat. Secvența culminantă, а 
jocului la ruletă, cu miza pe numerele 8—6—5, are un formidabil 
suspans, mulțumită unghiulaţiei şi montajului lui Negulescu“ 
scrie „Los Angeles Times.“ Şi tot in corpore este făcut praf 
scenariul. Simţindu-se direct lezat, scriitorul Frederic Prokosh, 
autorul romanului ecranizat de Negulescu, atacă la rândul lui 
filmul, în revista de mare tiraj „The New Republic“. 
Demoralizat, românul se întreabă dacă nu cumva „а sosit 
ceasul să-mi iau inima-n dinţi şi să renunţ la film, 
reîntorcându-mă la pictură. “ Din fericire, un confrate generos, 
regizorul Edmund Goulding, îi trimite câteva rânduri de 
îmbărbătare: „Nu poţi avea succes decât în măsura în care 
porneşti de la un scenariu de succes. Or, în cazul de faţă, totul 
s-a aiurit în timp ce te aflai deja în plină perioadă de filmări. 
Ai dat lovitura cu «Masca lui Dimitrios» şi te-ai descurcat 
binişor şi de data asta. Aşa că, ia-o ca o lecţie : Nimeni nu 
poate izbuti fără un story solid construit.“92 Culmea este că, 
revăzut astăzi, Conspiratorii se dovedeşte infinit mai interesant 
şi mai novator decât l-au judecat cronicile anului 1944. Nu este 
exclus ca, atunci, să-l fi defavorizat tocmai punerea în balanță 
cu Casablanca. Pe noi ne frapeazá fluenţa frazării, alterarea 
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montajului extrem de rapid şi eliptic, cu lungi şi complicate 
planuri-secventá. Instalat pe macara, aparatul îi urmăreşte cu 
agilitate de pisică pe protagoniştii care evoluează printre zecile 
de figuranti impecabili manevrati. Rafinate efecte vizuale de 
factură europeană, simbolistica detaliilor, umbrele gratiilor pe 
pereţi în secvenţa puşcăriei, filmările în oglindă, siluetele 
contorsionate ale copacilor în secvenţa finală, sunt tot atâtea 
subtilităţi care astăzi încântă, dar care la vremea respectivă 
deconcertau critica americană, deprinsá cu refetarul stilului 
ultracomercial, decelabil chiar şi în Casablanca. Dacă în 1944, 
regizorului i-a fost reproşată predilecţia pentru clarobscur, 
pentru spectatorul anului 2000, secvențele din satul pescăresc 
au atmosferă şi pitoresc, culminând cu „minisimfonia 
pescarilor“, veritabilă demonstraţie de virtuozitate, ecou 
îndepărtat al avangardei germane sau al şcolii documentariste 
engleze. Dacă în 1944 critica americană nu priza estetismul, 
publicul de astăzi are dimpotrivă revelaţia unui artist care prin 
scriitură a reuşit să salveze de la anonimat o melodramă 
stufoasă. 

„După fascinantul Mask of Dimitrios m se extaziază în 
1990 criticul francez Olivier Gamble m Negulescu excelează 
cu un film de spionaj în cea mai pură tradiţie a studiourilor 
Warner. Fantastica distribuţie asigură o mare forţă, interpreţii 
jonglează cu rolurile, execută un balet de o vrăjită eleganţă, 
perfect orchestrat prin montaj.“ 

Cel puţin două secvenţe rămân antologice : lichidarea 
agentului de legătură care, cu ultimele puteri, arde la flacăra 
unui chibrit documentul compromitátor şi capcana jocului de 
ruletă. În plus, filmul conţine, in nuce, mai toate ingredientele 
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„stilului Negulescu“: gustul pentru detaliul de atmosferă 
revelator, profunzimea analizei psihologice, subtila 
simbolistică a imaginii, magnifica punere în valoare a 
impecabilul control al întregii distribuții şi, element prevalent 
în a doua parte a filmografiei regizorului, plăcerea explorării 
ambianfelor fastuos rafinate în care îşi petrec viaţa nu 
totdeauna fericiţii aleşi ai sorții. Si tot aici, în Conspiratorii, 
apar alăturate cele două lumi care vor polariza atenţia 
cineastului: a umiliţilor şi amărâţilor din Johnny Belinda, 
Hanul, Valea cea adâncă, Copilul mocirlei şi a elegantelor elite 
din Humoresca, Titanic, Сит să te măriţi cu un milionar, 
Tăticul picioare lungi, etc. 

fara lui de origine, aceste două lumi sunt pe punctul 
să-şi inverseze locul şi rolurile. Războiul s-a isprăvit, dar nu şi 
încercările istoriei. Zadamic îşi imploră Negulescu mama şi 
surorile să lase totul în urmă şi să vină în California. Zadarnic 
le trimite bani pentru drum şi le obţine mult râvnita viză 
americană. Ele îşi au casa lor, rostul lor, nu se încumetă să-şi 
părăsească cuibul, să se aventureze în necunoscut. 

Cu banii agonisiti o viaţă şi ipotecánd casa păţintească de la 
Craiova, Sabina tocmai şi-a construit o cochetă vilă într-unul 
dintre cartierele rezidenţiale ale Bucureştiului, pe Şoseaua 
Jianu, la numărul 57. În România, să ai casă în capitală, la un 
pas de Statuia Aviatorilor, este cel mai sigur semn al reuşitei şi 
al stabilităţii sociale. Cum să emigreze ? 

Cu banii câştigaţi doar în anii războiului, Jean a cumpărat 
de la Greta Garbo elegantul ei bungalou înconjurat de portocali 
şi măslini, din Beverly Hills, pe Camden Drive, la numărul 
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517. Doar (pei sute de metri îl despart de celebrul Hotel 
„Beverly Hills" care peste câţiva ani va Д locul de desfăşurare 
al unui popular serial de televiziune. 

Presimţind dezastrul care ameninţă elita intelectuală 
românească — începea lupta de clasă — Negulescu îşi conjură 
familia să se îmbarce în primul avion ori în primul vapor, cât 
încă se mai poate. Nia uitat brutalitátile comise de soldaţii ruşi 
aliaţi asupra populaţiei civile din Moldova în vremea refugiului 
din primul război mondial. Presimte cá арос Ше se vor 
repeta. Presimte că scenariul luptei de clasă, al epurărilor, al 
proceselor politice şi al lagărelor de exterminare, imaginat de 
Stalin în anii '20-'30 ca să consolideze dictatura comunistă şi 
propria tiranie, va fi reluat în termeni la fel de cruzi, cu aceeaşi 
implacabilă ură împotriva a tot ce înseamnă tradiţie şi 
civilizaţie, cu aceeaşi diabolică tehnică de disţpyugere a unei 
societăţi prin nivelarea de jos în sus. 

Saar repezi el însuşi până la Bucureşti să-i convingă pe cei 
dragi să fugă din calea dezastrului. Să-i zgâlţâie din 
inconştienţa lor, siii salveze cu еза sila de cogmarul care nu 
va întârzia să le zdrobească existenfele. Din nefericire, 
contjacful cu „Warner“ nuxzi îngăduie să lipsească din sțudiouri 
nici un Singur ceas. 

(po perioadă când la Hollywood nu mai ies în premieră 
decât 52 de filme pe an, adică unul pe săptămână, (rei dinge 
acestea hau fost repayţizate lui. Privilegiul impune şi о 
răspundere pe măsură. Tocmai a intjat în producţie cu o sumbră 
melodramă şi pregăteşte alte (ei decupaje pentru 1946. 

În Nobody Lives for Ever (Nimeni nu tpájeste veşnic), un 
mărunt gangster newyorkez întors de pe front vrea să înceapă 
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o viaţă nouă în California, dar vechii ciraci îi dau de urmă şi îl 
somează să primească o nouă misiune: să escrocheze o tânără 
văduvă. Spre ghinionul lui, se îndrăgosteşte de ea dar legile 
mafiei nu tolerează trădările şi fostul gangster plăteşte preţul 
fericirii. Story-ul de calibru forte şi distribuţia de categorie 
supergrea — Humphrey Bogart şi Geraldine Fitzgerald — promit 
un excelent film negru. În sfârşit, Negulescu are ocazia să 
lucreze cu bunul lui prieten, Bogie. Amicitia lor datează de la 
începutul anilor '30 când, chiriaşi ai Allei Nazimova în 
„Grădina lui Allah“, puneau la cale tot soiul de farse, nu tocmai 
agreabile, pe seama celorlalţi colocatari. Căsătoria lui Bogart, 
în 1944, cu o blondă fatală, originară din România, prinbunica 
ei, Lauren Bacall, îi apropie încă mai mult. Manechin la 19 ani 
pentru „Harper's Bazaar“, cea mai importantă revistă de modă 
din Statele Unite, la insistenţele lui Negulescu fusese angajată 
la , Warner Bros." unde, un an mai târziu, îl cunoscuse pe 
Bogart sub reflectoarele filmului To Have and Have Not (A 
avea şi a nu avea), regizat de Howard Hawks. „Fluieră-mă şi 
um să vin“, îl provoca Bacall într-una din secvenţe. După trei 
căsătorii ratate, Bogart îi urmase îndemnul şi în afara platoului, 
În pofida pronosticurilor pesimiste şi a imensei diferenţe de 
vârstă — un sfert de secol — mariajul lor avea să fie exemplar. 
Negulescu a avut din nou mână bună. Din păcate, bucuria de a 
lucra cu Bogart se spulberă. Producătorii i-l înlocuiesc în 
distribuţie cu John Garfield. Pornit la drum cu un cal de curse, 
continuă cu un trăpaş. Va şti, totuşi, să-l conducă spre victorie, 
Viu aplaudat pentru verismul apăsător al ambianţei 
interlope, pentru „dramatismul impresionant“ şi „modul în 
care regia creează un crescendo dramatic, asigurând cu mult 
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nerv întreg succesul“, Nimeni nu trăieşte veşnic este apreciat şi 
pentru „pregătirea asasinatului din final, minunat realizat de 
Jean Negulesco". 

Astăzi, din totalul celor 33 de lung-metraje — atâtea va 
semna Negulescu după ce Masca lui Dimitrios l-a lansat 
printre valorile de vârf ale Hollywoodului — 32 figurează în 
absolut toate cataloagele americane şi europene Movies on TV 
şi sunt cotate „Excelent“, „Foarte Bun" şi „Bun“, după 
criteriile unei grile de evaluare care include şi calificativele 
„Destul de Bun“, Potrivit“, „Prost“ şi chiar ,,Catastrofal". 
Într-un asemenea catalog, următorul lui film, Three Strangers 
(Trei străini), turnat în 1946 după un scenariu al colegului şi 
prietenului său John Huston, este cotat cu trei stele şi următorul 
comentariu: „Melodramă interesantă, bine jucată, dar prea 
elaborată, despre trei necunoscuţi care, în Ajunul Anului Nou, 
pariază în trei pe acelaşi loz." 

Fiecare personaj aduce complexele unei frustrări, 
amărăciunea unei ratări. Dacă lozul lor ar fi norocos, cu banii 
câştigaţi frumoasa aventurieră ar încerca să recucerească inima 
bărbatului care a părăsit-o pentru o mai tânără „pasăre de 
noapte“; finanţistul implicat într-o escrocherie ar acoperi 
exorbitanta fraudă; hoinarul ar angaja un avocat care să-l 
absolve de o nedreaptă acuzaţie de asasinat. Dar, ca-n viaţa cea 
de toate zilele, norocul căzut din cer ascunde un blestem. Şi, 
ca-n filme, destinul spulberă neprevăzut visurile. Lozul este 
câştigător, dar banul rămâne ochiul dracului. Cei trei se ceartă 
la impártealá. Într-un acces de furie, finanţistul o ucide fără să 
vrea pe frumoasa aventurieră, sub privirile neputincioase ale 
hoinarului. Lozul va rămâne neîncasat. 
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Reacţia presei este bună. Dacă în „The New York Times“, 
scortosul Bosley Crowther, cea mai temută peniță a criticii 
americane de film, anunţă că Trei străini oferă „un simplu 
spectacol captivant“, Ted Sennett îndeamnă cu căldură 
publicul să aplaude „о dramă bogată în ironie şi suspans, 
condusă cu fler exemplar de Jean Negulesco.“ Cea mai 
interesantă este însă reacţia lui James Agee, unul dintre cei mai 
serioşi şi respectaţi teoreticieni ai filmului din SUA. În 
cotidianul „The Nation“ el dă frâu liber entuziasmului, ca 
niciodată până acum. Argumentaţia lui demonstrează şi 
existenţa unor partis-pris-uri de culise : „Un regizor pe care nu 
mi-aş fi închipuit vreodată să-l laud este Jean Negulesco, care 
m-a făcut întotdeauna să mă gândesc la Michael Curtiz... 
Poate că greşesc ridicându-l în slăvi acum, pentru că Trei 
străini este scris inteligent şi încă mai inteligent jucat. Dar 
această poveste, destul de stupidă, despre trei feţe palide care 
se învârt în jurul unui loz, ne este spusă cu asemenea 
perfecţiune a rafinamentului şi cu atâta fantezie, chiar şi în 
banalele secvenţe de stradă, încât nimeni n-ar trebui s-o 
rateze. Este unul dintre puţinele filme recente de care nu mi-a 
fost ruşine a doua zi după ce le-am văzut (s.n.)" 

În rest, înţepături veninoase continuă să reproşeze 
regizorului obsesia căutărilor stilistice. Termenul formalism nu 
apare tale quale, dar cam într-acolo converg cronicile, semn că 
în materie de mărginire estetică, extremele se ating. Exact în 
aceeaşi perioadă, la Moscova începea campania antiformalistă 
a lui Jdanov. 
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Pentru o dată, Negulescu nu mai pune la inimă criticile. 
Secretul acestei bruşte indiferente ? Este fericit. Fericit cum, 
poate, nu і Ssa mai întâmplat vreodată, Ajuns în cumpăna vieţii, 
redutabilul playboy a depus armele şi S-a căsătorit. Socotind că 
a sosit vremea să se cuminfeascá, şisa legat destinul, de astă 
dată pentru totdeauna, de una dintre cele mai frapante şi 
fermecătoare topwnodel ale Agenţiei de manechine Ford. 
Potrivit de înaltă, zveltă, cu rotunjimi perfect proportionate, ten 
trandafiriu de nordică, dangyrá de reclamă, gură cărnoasă, 
pometi proeminenţi, ochi verzi alungiţi spre tâmple şi násuc 
arcuit obraznic în sus, Dusty Anderson este o frumuseţe frustă. 
Privirea senină dezvăluie un suflet fără complicaţii. Colegele 
au poreclitio The Farm Cover.Girl (Fermiera.Manechin). 
Descendentă, pe linie maternă, din tribul indienilor Cherokee 
şi, pe linie paternă, din emigranţi suedezi, si»a petrecut 
copilăria în Ohio. Părinţii, burghezi cu vederi extrem de stricte, 
chiar puritane, iau asigurat o educaţie severă, intraun colegiu 
de elită, cu disciplină de fier. Ceea ce паа împiedicatso să 
devină fotomodel şi starletă la Hollywood. 

Când, la 33 de ani, după o primă experienţă matrimonială 
nereuşită, soldată cu un divorţ, Dusty şisa anunţat telefonic 
părinţii cá se mărită ...cu un regizor de film, Andersonii au 
oftat resemnati. Nu pentru că viitorul lor ginere era originar 
dintrso îndepărtată şi, pentru ei, obscură ţară europeană. 
creuzetul de etnii al Americii şi în propria lor familie 
pluriculturală, un străin în plus nu conta. Infamantá era 
profesia lui. Pentru aceşti bravi şi tipici reprezentanţi ai 
societăţii nordamericane tradiţionale, acea „deep America", 
echilibrată şi conservatoare, la antipod faţă de permisivele 
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moravuri californiene, Hollywoodul reprezenta Sodoma şi 
Gomora. Fiica lor optase să rămână într-o lume zănatică, 
superficială, care trăia şi se hrănea din scandal. De-acum 
înainte se puteau aştepta la orice. Şi şocul nu a întârziat să 
sosească. 

Fotografiile de la nuntă îi aduc în pragul infarctului. Tocmaj 
pentru că pe Coasta de Vest căsătoriile se fac şi se desfac ca la 
cadril, iar proximitatea frontierei cu Mexicul — dincolo de care 
cununia civilă şi divorţul se pronunţă pe loc, contra sumei de 
doi dolari — împinge instituţia matrimonială în zona unui 
derizoriu joc de societate, Dusty şi-a dorit o cununie religioasă 
sub cerul liber, în umbra unui altar vegetal. Superstiţioasă, a 
pus la cale o ceremonie cât mai simplă, în spiritul strămoşilor 
ei Cherokee, cât maj aproape de nemărginirea cerului şi de 
Dumnezeu. 

Respectând capriciul logodnicei, Jean a acceptat ca preotul 
să le dea binecuvântarea acasă la naşul lor, regizorul Howard 
Hawks, în grădina cu brazi şi chiparoşi. Slujba s-a oficiat în 
vârful unei coline străjuite de patru mesteceni cu tpunchiul 
îmbrăţişat de vesele jerbe din flori albe şi galbene, prinse în 
mătasea panglicilor de aceleaşi culoare. În acel decor poetic 
şi-au promis credinţă, vegheati de Howard Hawks, nag din 
partea mirelui, şi de pianistul şi dirijorul de muzică simfonică 
Jose Iturbi, nag din partea miresei. 

Pentru socrjj lui Negulescu, oameni cu frica lui Dumnezeu, 
trăiţi toată viaţa într-un fund de provincie, panteismul unei 
asemenea cununii ţine de blasfemie. La Hollywood însă, unde 
excentricitatea este o a doua natură, nu se miră nimeni. La 
Craiova, mama Leanca, potrivit obiceiului ei de a căuta partea 
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bună a lucrurilor, primeşte senin vestea. Oricum, la Hollywood 
nu există biserică ortodoxă. Măcar aşa fiul ei a avut parte de o 
nuntă ca-n baladele româneşti. „Brazi şi păltinaşi i-au fost 
nuntaşi“, murmurá de una singură, apăsată doar de gândul cá, 
pentru a doua oară, Iancu s-a însurat departe de casă, printre 
străini. 

Cu treisprezece ani mai tânără decât Jean, Dusty va fi o 
consoartă blândă, iubitoare şi, spre marele lui noroc, 
intelegátoare şi discretă. Deşi a jucat până acum roluri de mică 
întindere în câteva filme, renunţă la contractul cu studiourile 
„Columbia“ şi nu-şi sâcâie soţul să o distribuie în filmele lui. 
Se mulţumeşte cu figuraţii speciale sau fugare apariţii epi- 
sodice care rotunjesc bugetul familiei şi îi îngăduie să se afle, 
mai totdeauna, la filmări, în preajma lui. Nu ca să-l controleze 
şi să-l terorizeze, ci ca să-l sfătuiască în clipele grele, de cum- 
pănă. Înţeleaptă, s-a resemnat de la bun început cu firea lui 
Jean care se îndrăgosteşte, mai mult sau mai puţin platonic, du- 
pă cum e cazul, de absolut toate vedetele lui. „Am avut norocul 
să lucrez cu cele mai frumoase femei din lume — va recunoaşte 
el spre sfârşitul vieţii — Dacă nu mă lăsam fascinat de 
magnetismul lor, n-aş fi izbutit să le captez vibrația magică“. 

Ca să-şi cucerească muzele, incorigibilul Don Juan a pus la 
punct o strategie care aliază romantismul şi cavalerismul frust 
al românilor cu subtila galanterie deprinsă pe malurile Senei. 
Solicitat de un gazetar american să dezvăluie taina 
proverbialului său succes la femei, schiţează cu umor un mini- 
portret-robot al craiului hollywoodian, demn să figureze şi 
astăzi în orice manual al bunelor maniere masculine: 
„CAVALERUL “ HOLLYWOODIAN este înainte de toate un 
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personaj seducgtor. Ínso[itor ideal al doamnelor frumoase, 
maestru al manierelor europene de un suprem rafinament, 
duşman înverşunat al banalului şi al prostului gust, nu va 
comite niciodată grosolana eroare de a „agğta” o femeie, 
cum vulgar se spune. Bineînţeles cg el este INIȚIATORUL. 
Dar după ce sugestia sau avansul au fost făcute, se retrage 
şi aşteaptă ca frumoasa doamnă să răspundă. Se îmbracă 
cu gust, în culori pastelate şi nuanţe simple, care luplaltă 
constituie un fundal discret pentru eleganta lui tovărăşie. 
Are neapărat un automobil sport, ultimul rgcnet, pe care îl 
conduce cu precizie şi atenţie, şofând şi nu întrecându-se cu 
alții pe şosea. Ştie care este cel mai bun restaurant, unde 
domneşte cea mai plăcută atmosferg. Ştie cum să comande 
chelnerilor — după ce s-a interesat în preglabil ce preferinţe 
are doamna şi dacă îi este foame. Posedă arta de a 
transforma o simplă cină într-o adevărată sărbătoare. Este 
un desăvârşit dansator, excelánd mgi ales ín rumbe şi 
tangouri. Deşi şi-a însuşit şi secretul ritmurilor şi 
figurilor dezlănţuite ale tinerei generaţii, când se aflğ pe 
ringul de dans se mărginește sg ţină pasul, temperând cu 
discreţie zbuciumul frenetic al npilor dansuri şi lğsându- 
şi partenera să se desfăşoure şi sg-şi demonstreze 
talentul. Om de lume, cultivat, discută în cunoştinţă de 
cauză despre literatură sau muzică şi cplecţionează opere 
de artă. Se arată real interesat de profesia şi de hobby- 
urile frumoasei sale partenere, căreia îi consacră 
întreaga atenţie, ignorând deliberat prezenţa altor 
femele, fie ele cât de atrăegtoare. Pentru el, în clipa 
aceea nu mai există nici o altă femeie pe lume — ea este 
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unica. Se arată sensibil — şi i-o spune — la felul ei de a se 
îmbrăca, la bijuteriile pe care le poartă sau ar trebui să le 
poarte, la perfecțiunea machiajului ei sofisticat sau la 
prospetimea machiajului ei «natural». De cum a cunoscut-o, 
află ce flori preferă şi i le trimite a doua zi. O singură 
duzină. 

Şi dacă cumva se întâmplă ca întâlnirea şi seara 
petrecută împreună să nu fie la înălţimea aşteptărilor, 
înfruntă eşecul cu seninătate, străduindu-se ca măcar 
drăgălaşa doamnă să rămână cu o impresie plăcută. 

Un bărbat obişnuit oferă frumoasei căreia îi face curte 
speranţa stabilităţii. Cavalerul hollywoodian îi oferă... 
amintiri."?? Jean nu este пісі pe departe „un bărbat obişnuit“. 
Are magnetismul şi siguranţa de sine a celor aleşi de destin să 
fie mereu în fruntea bucatelor. Dezinvolt şi autoritar, a preluat 
de la miliardarii pe care i-a frecventat aplombul nonşalant al 
celor deprinşi să fie ascultați fără crâcnire. Când intră într-un 
hotel sau într-un local de cinci stele, până şi cei mai scortosi 
receptioneri sau maîtres d'hotel se precipită să-i iasă în 
întâmpinare, intuind dintr-o ochire că au de-a face cu un client 
de marcă. 

Pentru actrițele filmelor lui, tactica seducţiei include şi un 
element de belle-arte. După primele zile de filmare, Jean 
schiteazá în cărbune, în pastel ori simplu creion, un portret cât 
mai avantajos şi cât mai senzual al divei cu pricina, îl 
încadrează într-un paspartu asortat la tonalitatea dominantă a 
desenului şi îl trimite însoţit de un boboc de trandafir şi un 
biletel de genul: ,Jat-o pe eroina filmului nostru, aşa cum o 
visez eu şi cum numai tu, scumpă X o poti întruchipa“. 
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Infailibilă, metoda are priză şi la temuta Joan Crawford 
care, proaspăt câştigătoare a premiului Oscar,?^ se prezintă pe 
platou, la Humoresca cu aere de regină. Excelând în roluri de 
soţie sau de iubită abandonată, pentru marele public vedeta а 
devenit un simbol al nefericirii feminine. 

Iniţial biografie romantatá a compozitorului George 
Gershwin, la cererea producătorilor, scenariul a fost remaniat 
de către Clifford Odets, unul dintre dramaturgii de calibru forte 
ai Americii, în formula melodramei mondene: un violonist 
genial şi famelic (John Garfield) este scos din anonimat de 
mecenatul unei femei din înalta societate. Admiraţia ei se 
preschimbă curând într-o iubire disperată care o împinge la 
sinucidere când ingratul virtuoz, ajuns pe culmile gloriei, se 
îndepărtează. Dintr-un subiect de duzină — „dragostea unei 
femei trecute de prima tinereţe, care are tot ce-şi poate dori pe 
lume şi totuşi nu se poate bucura de nimic, obsedată de marea 
ei iubire pentru un bărbat mai tânăr, provenit dintr-un alt 
mediu social şi care nu are nevoie de ea decât în măsura în 
care îi poate ajuta ascensiunea profesională“%5, Negulescu, 
secondat de camera vrăjită a operatorului Ernst Haller — 
fabulos autor al imaginii şi la Pe aripile vântului — cizeleazá o 
superbă bijuterie cinematografică. Simfonie în clar obscur, 
compusă din subtile semitonuri, cu o fineţe a detaliului 
psihologic rar întâlnită, Humoresca are vibrația aparte а 
filmelor de mare clasă. Fascinează. 

Succesul de casă şi de presă este zdrobitor. „Echilibrul 
interpretării actorilor este atât de extraordinar încât înţelegi 
cát de superexcelent i-a condus Jean Negulesco ", scrie „Los 
Angeles Типе$“.26 A rămas antologic prim-planul în penumbră 
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al protagonistei cu ţigara neaprinsă, spre care licăresc simultan 
brichetele mai multor admiratori. Ca de obicei, „The 
Hollywood Reporter“ caută nod în papură: „există momente 
când regia lui Jean Negulesco este din păcate prea artistică şi 
de aceea forțează nota, dar această eroare este de departe 
răscumpărată de nenumăratele calităţi“ 9! Pe Jean asemenea 
mici răutăţi îl lasă rece. Patronii, încântați, i-au mărit de 
aproape cinci ori salariul, de la 350 la 1500 de dolari pe 
săptămână, iar filmul, distribuit la Paris în septembrie 1947, 
rulează pe Champs Elysées... 


PRINTUL MELODRAMEI 


Printr-o fericitá volutá a destinului, reluat patruzeci de ani 
mai târziu, Humoresca îi va asigura artistului, pe nedrept uitat 
de critica europeană, o spectaculoasă reconsiderare. În toamna 
anului 1986, Festivalul Filmului American de la Deauville îl 
omagiază pe „celebrul cineast, unul dintre ultimii dinozauri de 
la Hollywood“ printr-o generoasă retrospectivă. Presa îl 
rásfatá, publicul francez îşi exteriorizeazá spontan admiraţia 
faţă de octogenarul , Print al Melodramei“ ridicându-se în 
picioare şi aclamându-l îndelung. Vădit emoţionat de această 
„standing ovation“, acordată cu zgârcenie în lumea 
occidentală, doar celor mai mari dintre cei mari, mulţumeşte cu 
umor asistenţei şi, ca de fiecare dată în asemenea ocazii, nu 
uită să amintească de ţara lui natală. Tot atunci, la Deauville, în 
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cadrul unei fastuoase ceremonii, Ministrul francez al Culturii, 
Francois Léotard, înmânează regizorului „american de origine 
română“, cum îl recomandă la unison presa pariziană şi 
regională, înaltele însemne de Comandor al Ordinului Artelor 
şi Literelor, destinat „persoanelor care s-au distins prin creaţia 
lor în domeniul artistic sau literar ori au contribuit prin opera 
lor la strălucirea artelor şi literaturii în Franţa şi în lume “. 

La textul standard al brevetului din 10 septembrie 1986, 
Ministrul francez al Culturii a ţinut în mod expres să adauge un 
elogiu personal: „Sunt deosebit de fericit că pe această cale 
marele dumneavoastră talent este astfel recunoscut şi vă 
adresez cele mai vii felicitări“.98 Când Léotard îi petrece ре 
după gât cravata de Comandor, laureatul nu se poate împiedica 
să nu-i facă hâtru cu ochiul: — „Dacă nu veţi mai fi ministru, 
căutaţi-mă. Vă voi angaja pe loc. Aveţi un fizic de actor de 
cinema“? 

Cucerită, presa comentează evenimentul., „Ministrul nostru 
al Culturii a venit la Deauville pentru a onora cinematograful 
în persoana... Românului Jean Negulesco“ — constată „Le 
Figaro“! — în timp ce „France-Soir“ notează: „S-ar părea că 
Frangois Léotard este unul dintre fanii lui Negulesco, căruia 
i-a citit «Memoriile»*.!0! În sfârşit, „Le Matin“ observă că 
„adevăratele vedete ale festivalului au fost «Humoresca», cel 
mai frumos film din program (ce-i drept, turnat în 1946...) şi 
însuşi Jean Negulesco, care are la activ 40 de alte filme la fel 
de celebre şi care a colaborat cu cele mai superbe staruri ale 
lumii: Monroe, Bacall, Crawford, Leslie Caron, Bette Davis, 
Sophia Loren “.102 
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Sub titlul „Negulesco, de la Negresco la Hollywood", un 
articol pe trei coloane din „Le Nouyel Observateur" 
comentează în termeni ditirambici Humoresca: „Picton român 
şi famelic, a fost dansator monden în palacesuri. Elie Faure în 
pensoană ha sfătuit să facă filme. La ascultat, Reluarea 
«Humoţescăi» îi confirmă talentul şi arta de a iubi femeile, 
Deauyille îl omagiază, Toamna үа fi dulce pentru 
Negulesco(,..), el a fost şi rămâne unul dintre cei mai celebri 
«Women’s director's» ai Hollywoodului; alături de Cukor, a 
pictat în douăzeci de аці şi mai bine imagini de zeițe care 
vesnic ne încântă. Oarecum neglijat de o cinefilie nedreaptă şi 
uneori puțin perspicace, acest român emigrat de timpuriu la 
Paris(...) îşi redobândeşte astăzi popularitatea їр Statele 
Uhite(,..) şi în Franta, Afişul sălilor de cinema din circuitul 
comercial al Parisului anunță reluarea «Humorescdi», 
superbă melodramă(,..). Filmul mu este doar o minundţie de 
virtuozitate tehnică, ci şi o ameţitoare sinteză a romanescului 
Hollywoodiag, o saga a pasiunii neîmplinite(...) « Humoresca» 
este una dintre capodoperele Joagei Crawford“ 103 

O recenzie entuziastă găsim şi în „L'Express“: „Nimic nu 
egalează în această săptămână un film vechi de patnuzeci de 
аці, «Humoresca», regizat în 1946 de un român exilat în 
Statele Unite între cele două războate, prolificul şi emepitul 
Jean Negulesco (.,,). «Нитогеѕса», reluat astăzi într-o copie 
albinegru, ne dă o lecție în materie de melodramă,(...) Intens, 
febril, irezistibil, ne oferă una dintre acele pasiuni răvăşitoare 
şi fatale, care це lasă си gâtul uscat şi cu ochii umezi, 
incapabili să ne ridicăm din fotoliul nostru, Pe scurt: un tânăr 
violonist de geniu (ia te uită , ca în «Melo» al lui Resnais!), dar 
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total necunoscut, Paul Boray, este descoperit de frumoasa şi 
influenta Helen Wright la o petrecere. Ea îl lansează rapid pe 
calea succesului, îndrăgostindu-se totodată de el, dar se va 
sacrifica, înțelegând că această pasiune violentă este în 
detrimentul lui. Dilema se va tranşa într-o admirabilă secvenţă 
nocturnă. În locuinţa ei de pe malul mării, Helen ascultă la 
radio concertul susţinut de artist la Carnegie Hall. Fraze 
muzicale, şfâşieri sufleteşti, valurile oceanului... Contopire şi 
înec... Joan Crawford este o sublimă Helen (ah! lumina 
chipului ei în gros-plan), Joan Garfield este Paul, violonistul 
cu alură de boxer, iar Isaac Stern îi mânuieşte arcuşul. “104 
În 1995, anuarul „Movie and Video Guide“ va aprecia la 
superlativ Humoresca şi îi va acorda trei stele şi jumătate din 
patru posibile: „Superbă interpretare, splendidă realizare, un 
final care te face knock out. Probabil apogeul lui 
Crawford" 105 
Virtuţile regizorale din Humoresca se confirmă în Deep 
Valley (Vale adâncă), turnat tot în 1946: dragostea pentru 
Barry, un ocnaş care îşi ispăşeşte pedeapsa pe şantierul unor 
construcţii, luminează existenţa monotonă, lipsită de orizont a 
fermierei Libby. Profitând de o furtună, puşcăriaşul evadează 
dar este împuşcat de urmăritorii lui şi se sfârşeşte în braţele 
iubitei. Totul s-a filmat în afara studiourilor, în decoruri 
naturale, din pricina unei greve a maşiniştilor de la „Warner“. 
Stilul „Negulesco“ începe să-şi definească cu autoritate 
constantele: subiecte  patetice, deseori sentimentale, 
confruntări violente de caractere puternice, metafore vizuale 
percutante, atmosferă sumbră, preferinţă pentru filmări în 
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locaţie, exploatare savantă a luminii şi a efectelor de clar 
obscur. 

Cu dialoguri de William Faulkner şi cu Ida Lupino în rolul 
unei femei abrutizate de corvezi domestice, căreia o iubire 
târzie îi redescoperă frumuseţea vieţii, Deep Valley este extrem 
de bine primit: „Dramă viguroasă, fără concesii (...) frapantă; 
regia lui Jean Negulesco dă nerv şi for(á."! 06 Niciodată Jean 
Negulesco n-a fost mai în putere artistică decât acum. Se poate 
chiar vorbi de un tour de force, pentru că a renunţat la 
înclinațiile lui calofile. Scenariul are un echilibru rar, pe care 
îl pune plenar în valoare. Vizând performanţa, obţine rezultate 
absolut magnifice “107. „Deşi tema este morbidă, filmul are o 
anume căldură, fior şi o forţă de convingere care îl impun. 
Meritul îi revine îndeosebi regizorului care îşi conduce 
povestea într-un stil direct, onest, urmărind permanent un 
singur lucru — să obţină o creaţie ieşită din comun «108, Patru 
decenii mai târziu, în 1987, anuarul „Movie on TV“ consideră 
Deep Valley o dramă excelent jucată, sumbră, dar bună « 109 
iar in 1995, „Movies and Video Guide“ nuanteazá judecata de 
valoare în favoarea regiei: „distribuţie de mâna întâi, într-o 
excelent condusă dramă "10 

Cota artistică a ilustrului român reiese nu numai din cronici. 
La Hollywood cel mai sigur barometru al gloriei 1-а oferit 
dintotdeauna agenda mondenă. Extrem de strict comparti- 
mentată, lumea filmului se ghidează după criterii de castă. Aici 
protocolul se organizează numai „pe orizontală“, cu invitaţi de 
acelaşi rang. La dineuri, pentru nimic în lume lista convivilor 
nu admite excepţii, intruşi selecționați „pe verticală“. 
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Debutanţii, artiştii în ascensiune, nu au accces în sferele 
înalte. Locul pe treptele piramidei depinde de funcţia ocupată 
în ierarhia studiourilor, de contul în bancă sau de cota la box- 
office. La un revelion, la o aniversare sau la un bal, musafirii 
provin din acelaşi cartier de lux, au vile cu piscine de aceeaşi 
dimensiune, conduc acelaşi tip de limuzine, nevestele lor îşi 
cumpără bijuterii şi accesorii de la aceleaşi magazine, copiii le 
merg la aceleaşi colegii. Unul dintre impresarii lui Negulescu, 
deşi om de lume, comite o gafă monumentală când, întâlnindu-l 
acasă la Frank Sinatra pe consulul Franţei, îl întreabă stupefiat: 
Cum de-aţi reuşit să vă invite? 

În 1947, ranch-ul „Tarzana“ al lui John Huston, care tocmai 
a terminat Comoara din Sierra Madre, găzduieşte un 
eveniment ieşit din comun. Trei celebrităţi, dintre care două 
originare din România, îşi serbează laolaltă aniversarea 
căsătoriei: John Huston însuşi, Lewis Milestone (pe numele 
adevărat Lionea Millstein din Chişinău), faimos câştigător al 
Oscarului pentru Pe frontul de Vest nimic nou, şi Jean Negules- 
cu, au reunit într-un party uriaş aproape trei sute de invitaţi. 

În onoarea gazdelor, câteva dintre marile staruri ale 
varieteului, Judy Garland, Frank Sinatra şi Danny Kaye, cântă 
până-n zori, acompaniate de o orchestră îndrăcită. Lumea 
show-biz-ului trăieşte frenetic regăsirea timpului binefăcător al 
păcii. 

Doar pentru Jean bucuria este întunecată de veştile primite 
de acasă. Odată cu abdicarea forţată a Regelui Mihai, şantajat 
de guvernul Groza cu execuţia a o mie de studenţi arestaţi, a 
devenit apatrid. Instalarea oficială a comunismului în România 
prin proclamarea unei republici populare nu-i mai lasă nici o 
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speranţă. Granițele s-au închis. Abia izbăvită de calamitatea 
războiului, ţara lui intră în coşmarul sovietizării şi al dictaturii 
de stânga. Pentru cineastul instalat în lumea liberă, metafora 
Cortinei de Fier se manifestă concret prin cortina de tăcere, mai 
apăsătoare ca o piatră de mormânt, pogorâtă între el şi cei 
rămaşi acasă. Abilul Stalin le-a tras Aliaților o funestá 
cacealma. Cât va dura reimpártirea lumii operată la Ialta nu se 
ştie. Tot ce poate spera Jean este ca familia lui să nu înfunde 
pușcăriile. Încă nu stie că pentru rudele din România, a avea un 
fiu, un frate, un cumnat ori un unchi al soţiei „stabilit în 
America“, constituie un cap de acuzaţie suplimentar în 
dosarele şi aşa doldora de dovezi ale apartenenţei la „clica 
burghezo-moşierească“. 

În timp ce planeta trăieşte explozia libertăţii, România nu 
mai are acces la linii telefonice internationale. Corespondenta 
în afara graniţelor este interzisă. Drepturile omului au devenit 
simple cuvinte pe hârtie, goale de conţinut. Disperat, Jean se 
zbate să găsească o cale de comunicare. Un prieten de la 
Pentagon îl sfătuieşte să nu facă valuri, pentru că orice mesaj 
către cei dragi riscă să-i arunce în lagăre de concentrare, sub 
acuzaţia de spionaj şi uneltire cu imperialismul. 


Total rupt de grozăviile din Est, pe care Occidentul încă nu 
le-a aflat, sau nu vrea să le afle, Negulescu se pregăteşte pentru 
prima lui superproductie, Viaţa [ui Don Juan. Protagonist va fi 
prietenul sáu Errol Flynn, actor născut pentru a întruchipa 
legenda eternului îndrăgostit. Aparent totul merge ca pe roate, 
dar, după câteva luni de intense preparative, proiectul îi este 
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brusc retras. Într-o dimineaţă, venind ca de obicei la studio la 
8.30, găseşte pe birou un memo laconic, semnat Jack Warner: 
»la-ti adio de la Don Juan. Caută alt subiect.“ Dezamăgit, 
Negulescu ştie că vina o poartă viziunea lui, ieşită din comun, 
asupra personajului central. 

Pentq el, donjuanismul nu este o performanţă sportivă, ci o 
căutare a absolutului. Un dulce blestem, dar un blestem. În 
viziunea lui, Don Juan trebuie înfăţişat ca o victimă pateticá a 
femeilor pe care nu are inima să le refuze şi nicidecum ca un 
superman antrenat în escaladarea balcoanelor. 

Evident, Errol Flynn nu este de acord. Preferă postura 
masculului irezistibil care sare nonşalant din şaua calului direct 
în budoarul frumoaselor. Din păcate, punctul lui de vedere, 
rudimentar, coincide cu al producătorilor. Ei vor capă şi spadă, 
aventuri cinstite şi nu o filosofie a amorului. 

Tot răul spre bine. În compensație, Negulescu are mână 
liberă să-şi aleagă alt scenariu. Opteazá pent[y ecranizarea unei 
piese jucate nu de mult pe Broadway: o surdomută violată de 
un beţivan, ajunge pe banca acuzării după ce destinul o sileşte 
să-l ucidă pe ticălosul părinte al pruncului ei din flori şi este 
salvată in extremis de un medic care, prin miracolul iubirii, a 
avut răbdarea să descopere în fiinţa aparent înapoiată o minte 
ageră, un suflet delicat, un om bun şi brav într-o lume ne-bună. 
Melodramatic la culme, subiectul are o mare calitate: în 
filigranul lui se poate împleti un discurs generos despre şansele 
realei comunicări dintre două inimi într-o lume mărginită, 
meschină şi ostilă, grăbită şi mereu nepăsătoare la chinul 
aproapelui. 
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Johnny Belinda, ultimă realizare a lui Negulescu sub egida 
casei „Warner Bros" va fi şi capodopera vieţii sale, deşi 
deocamdată auspiciile nu sunt deloc încurajatoare. Pentru 
partitura adolescentei surdomute i-a fost impusă o cuconiţă 
cochetă, de 34 de ani, Jane Wyman, mamă a doi copii! Măritată 
cu Ronald Reagan – actor mediocru dar bun orator şi cu talente 
de lider sindical, calităţi care l-au şi adus în acel an în fruntea 
Asociaţiei Actorilor Americani — Jane Wyman a avut până 
atunci parte doar de modeste apariţii episodice în westernuri şi 
comedioare bufe. Brusca distribuire într-un rol principal se 
datorează evident sforilor trase de soţul ei care, printre altele, 
este şi agent F.B.I. Jane, de asemenea agentă F.B.I., nici nu 
visează că într-o bună zi tatăl copiilor săi va deveni preşedinte 
al Statelor Unite. Dacă ar şti, poate nu s-ar grăbi să divorţeze 
imediat după premieră, ameţită de succes şi de perspectivele 
unei noi cariere care se va dovedi, într-adevăr, de lungă durată. 
După aproape jumătate de secol, în 1996, telespectatorii 
români o vor regăsi aproape neschimbată, gratie progreselor 
chirurgiei estetice, într-un rol-cheie al serialului-fluviu Falcon 
Crest. 

Deocamdată însă nimeni nu bănuieşte această ascensiune. 
Nici chiar Negulescu nu îşi poate închipui că, sub îndrumarea 
lui, obscura actriță va avea revelaţia unor ascunse resurse 
dramatice. Deocamdată se tot întreabă disperat cum s-o facă să 
arate de optsprezece ani, cum să-i şteargă ridurile, cum să-i dea 
un aer de sălbăticiune inocentă, cum să transforme o fágneatá 
într-un animăluţ respins de societate... Pasienţa nu i-a ieşit nici 
cu protagonistul. Iniţial distribuise un debutant, un actor de 
teatru newyorkez cu fizic frapant şi personalitate 
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nonconformistă. Nemulţumiţi de іса lui — „în loc să 
vorbească, mormăie“!!!, producătorii l-au tăiat din distribuţie. 
Tânărul de care până atunci la Hollywood nu a auzit nimeni se 
numeşte... Marlon Brando... În locul lui, este angajat Lew 
Ayers, actor cu cotă bună, lansat de Pe frontul de vest nimic 
nou al lui Milestone, unde interpretase rolul soldatului Paul. 

Pregătirile s-au prelungit şi Jane Wyman stă să nască. 
Primul tur de manivelă se amână în aşteptarea fericitului 
eveniment. Între timp actriţa îşi studiază intens rolul. 
Supravegheată de profesori, deprinde limbajul de semne al 
surdomuţilor. Stresul repetiţiilor să poarte vina? Oboseala? 
Venit pe lume înainte de vreme, pruncul trăieşte doar 
douăsprezece ceasuri. Marcată fizic şi mai ales psihic, lăuza se 
agaţă cu disperare de personajul pe care-l va crea pe ecran. 
Rolul mutei devine unica ei rațiune de a fi. Nu mai vrea să ştie 
nici de familie, nici de soţ. Exasperat, Ronald Reagan ameninţă 
cu divorţul. Jane ridică din umeri. 

La repetiţii, Negulescu o pune să-şi înfunde dopuri de ceară 
în urechi. Obligată să ghicească replicile partenerilor după 
mişcarea buzelor, ochii şi întreg chipul ei capătă o fantastică 
mobilitate. O rară intensitate a expresiei. 

Turnând din nou în locaţie, într-un sătuc de pescari uitat de 
lume, pe coasta Californiei de Nord, maestrul intră în violent 
conflict cu mafia administrativă de la Hollywood. I se 
reproşează abuzul de cadre picturale. „Mi-am compus întot- 
deauna secvențele ca pe nişte tablouri“ — va recunoaşte el la 
bătrâneţe. Cum să reziste tocmai acum tentaţiei de a specula în 
imagini de o frumuseţe aspră şi de factură aproape documen- 
tară, farmecul frust al acelor locuri?!!2 În 1995, critica va fi 
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sensibilă tocmai la „atmosfera dramei“, la „ambianța 
comunităţii provinciale şi a vieţii pescarilor şi fermierilor, 
frapant redate “113 În 1947 însă, optica producătorilor este 
alta. Până la urmă, văzând că n-o scot la capăt cu incápátánatul 
român, îi confiscă aparatul de filmat. La vizionare, „Marele 
Boss“ Jack Warner, tună şi fulgeră. „Noi, americanii, am 
inventat cinematograful sonor ca voi să faceţi un film despre o 
surdomută? “114 se indignează el şi, în binecunoscutu-i stil 
dictatorial, cere să se suprapună peste planurile mute o voce 
din off ca spectatorului să-i fie explicat ce anume gândeşte 
eroina... Revoltat, Negulescu are curajul să refuze. Într-un 
târziu, după scandaluri groaznice, Johnny Belinda este aprobat 
spre difuzare în versiune originală, dar, în aceeaşi zi, realiza- 
torului i se comunică oficial rezilierea contractului. La 
Hollywood insubordonarea faţă de şefi se plăteşte. Lui Jean 
puţin îi pasă. Răzbunarea tiranicului Jack Warner îl lasă rece. 
S-a săturat până peste cap să-i suporte capriciile. Liber ca 
pasărea cerului, îşi îngăduie să savureze triumfala unanimitate 
a presei. 

„Regia lui Negulesco poartă amprenta geniului“ titreazá, 
în culmea entuziasmului, cronicarul de la „The New York Film 
Daily“ pronosticând: „această superbă realizare regizorală, 
această complexă şi profund emoţionantă dramă s-ar cuveni 
să ajungă în vârful listei premiilor pe anul 1948. Este un film 
de care ne vom aminti multă vreme. S-ar putea să marcheze un 
punct de cotitură eliminând actuala letargie a caselor de 
bilete.“!!5 La fel de ditirambic se exprimă şi „Hollywood 
Reporter“: „Regia lui Jean Negulesco îmbină preocuparea 
pentru dramatism şi ritm cu necesara doză de sensibilitate, 
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încât filmul este menit să dea o zdravănă lovitură, garantată 
de magnificele lui virtuţi“, L!6 

Ín sinea lui, Jean zâmbeşte amuzat. Verdictul cronicarilor 
este o meritată palmă pe obrazul lui Jack Warner... 

Pentru prima dată, răutăciosul „critic newyorkez Bosley 
Crowther, care din motive strict personale îl antipatizează 
profund pe Negulescu şi intenţionat omite să-i citeze numele, 
chiar atunci când neavând încotro, trebuie să-i laude filmele, 
catadicseşte să menţioneze „abila regie a lui Jean Negulesco", 
apoi adaugă, cu evidentă rea-credinţă: „Este remarcabil că cei 
de la Warner (s.n.) au făcut un film atât de surprinzător de bun 
pornind de la un spectacol de teatru oarecare şi total nepotrivit 
pentru o ecranizare. Ei s-au debarasat de teatralismul 
melodramatic care pe scenă deborda şi au obţinut un film 
despre care aş spune prea puţin afirmând că aduce o temă 
nouă şi originală, deoarece o face într-un mod cu totul 
emo[ionant. Poate că principala rațiune a acestei fericite 
împliniri o aflăm în interpretarea sensibilă şi sfâşietoare a lui 
Jane Wyman (...) Chipul ei este o oglindă a gândurilor. Fără 
să rostească o vorbă, poetica eroină străluceşte prin emoție şi 
căldură. 

La valoarea filmului contribuie şi calitatea decorului. 
Interioarele simple, funcţionale, din scândură negeluită, miros 
a sat şi a fermă. lar peisajele care ne defilează pe dinaintea 
ochilor, până la ţărmul mării, ulițele satului, bărcile pescarilor 
şi hambarele scorojite de intemperii arată de parcă ar fi fost 
filmate cu adevărat pe insula Cape Breton, deşi nu este aşa 
(...). Filmul captivează. “ 

117 


www.dacoromanica.ro 


Câteva luni mai târziu, cotat printre primele cinci titluri ale 
anului, Johnny Belinda este nominalizat pentru toate cele 12 
categorii ale Premiului Oscar, caz rar întâlnit în istoria de până 
atunci a râvnitei statuete de aur. Printre nominees a figurat şi 
Agnes Moorehead, interpreta severei fermiere, mătuşă a 
surdomutei. (Ulterior, in anii '70, ea va deveni familiará 
publicului románesc prin rolul simpaticei mamei a Samanthei 
în serialul de televiziune Ce vrăji a mai făcut nevasta mea.) La 
acea ediţie a Oscarului, Premiul celui mai bun film şi Premiul 
de interpretare masculină îi revin lui Laurence Olivier pentru 
Hamlet, iar Premiul de regie lui John Huston pentru Comoara 
din Sierra Madre. În această ilustră companie, Jane Wyman îşi 
adjudecă Premiul de interpretare feminină. Trecută prin mâna 
vrăjitorului român, femeiuşca cu obraji bucálati a devenit o 
mare actriţă, capabilă să emotioneze până la lacrimi. Deşi Jane 
apare în numai 180 din totalul celor 1300 de cadre!!? ale 
filmului, Johnny Belinda rămâne gravat în memoria 
spectatorului in primul ránd prin prezenfa ei extraordinará. 
Negulescu a cástigat cu brio un pariu aproape imposibil. 


Johnny Belinda incheie un capitol important din cariera lui. 
Perioada „Warner“ a însemnat o şcoală aspră, de muncă 
îndârjită, într-un ritm deseori nebunesc. Graficele de lucru, de 
o stricteţe nemiloasă, îngăduiau cel mult o zi de întârziere. 
Scurt-metrajele le-a realizat contra cronometru, la normă: o 
bobină pe zi. Nu odată s-a văzut trimis la filmare fără scenariu, 
trebuind să improvizeze ad-hoc un story, sau fără decoruri 
prestabilite, trebuind să le încropească la faţa locului. 
Obstacolele i-au stimulat creativitatea. Dificultăţile l-au 
118 


www.dacoromanica.ro 


ambitionat. Cu fiece nou titlu şi-a consolidat statutul artistic, 
şi-a câştigat respectul confraţilor. Într-o lume a concurenţei 
nemiloase, s-a impus încet dar sigur. „În filmele turnate de el 
la «Warner» — va scrie în 1975 criticul englez David Thomson 
în «A Biographical Dictionary of Cinema» — există o vrajă, o 
catifelată trecere dinspre lumea visului spre realitate. Ritmul, 
atmosfera şi nuanţa sunt la fel de precise ca în «Casablanca» 
şi Negulesco se arată a fi un regizor cu tot atâta aplomb ca şi 

Michael Curtiz.“!!8 
În 1949, de la un capăt la celălalt al Americii, filmele lui fac 
săli arhipline. Ceea ce nu-l împiedică să fie somer. Deprimat şi 
sătul de intrigile şi de mafiile studiourilor, resimte acut nevoia 
unui respiro, a unei schimbări de orizont. Cum în România 
ocupată de tancurile sovietice şi total izolată de restul lumii, nu 
se poate întoarce, îşi oferă luxul unei vacante de o lună în 
deşertul Palm Springs, ultimul răcnet al modei în materie de 
vilegiatură. Un bun prieten, actorul Brian Aherne, i-a pus la 
dispoziţie bungaloul său. Peisajul este straniu, aproape selenar. 
Solul stâncos, de culoare cărămizie, contrastează violent cu 
cerul de cobalt şi crestele înzăpezite care închid orizontul. Aici 
şi-au construit regedintele secundare Frank Sinatra, Bob Hope 
şi legendarul director general al studiourilor „20th Century 
Fox", Darryl F. Zanuck. Luxoasa proprietate a acestuia din 
urmá, Ric-Su-Dar, este protejatá de priviri indiscrete printr-un 
zid impunător şi apărată de hoţi printr-un şi mai de netrecut 
gard metalic conectat la o reţea de înaltă tensiune. Invitaţii lui 
au la dispoziţie terenuri de tenis, piscină şi un imens câmp de 
crochet. Printre obişnuiţii musafiri de week-end găseşti 
politicieni de la Washington, notabilitáti locale, scriitori ca 
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Steinbeck şi Faulkner, generali cu patru stele şi, desigur, stelele 
Hollywoodului. Apropiatii casei sunt Ava Gardner şi Bette 
Davis, Clark Gable şi Henry Fonda, Olivia de Havilland şi 
Joan Crawford, Rita Hayworth şi logodnicul ei, Prinţul Ali 
Khan, Rex Harrison şi soţia acestuia Lili Palmer. Printre atâtea 
somitáti, românul se remarcă. Ba chiar, cooptat în Clubul de 
Crochet prezidat de Zanuck, este acceptat printre coechipierii 
lui de suflet alături de Tyrone Power, Sam Goldwyn (patronul 
de la „Metro-Goldwyn-Mayer“), Louis Jourdan, Harpo Marx. 
Partidele lor încrâncenate stupefiază Hollywoodul prin patima 
oarbă cu care şi le dispută. Spre anii senectuţii, când acea 
nebunie va ţine de domeniul amintirii, Zanuck îl va caracteriza 
foarte exact pe Negulescu, cu calităţile şi defectele lui: 
„Doamne, ce jucător extraordinar era! Nu admitea să nu 
câştige. Şi putea deveni extrem de violent. Veşnic se plângea că 
cineva a trişat şi i-a mişcat bila din loc. Bufnea şi trântea. Nu 
te mai înţelegeai cu el. Jocul îl scotea efectiv din minţi. Ca pe 
noi toți.“ 119 

La întoarcerea de la Palm Springs, Zanuck îl angajează cu 
un salariu dublu față de cel de la „Warner“, acordându-i şi toate 
onorurile. Din acel moment însă, ascensiunea profesională a 
artistului nu va mai depinde atât de propriul talent cât de 
opţiunile estetice ale comanditarului. De fapt a scăpat de dracul 
şi a dat peste tată-său, Avantajele materiale şi sociale asigurate 
pe lungă durată de contractul cu „Fox“ şi de strânsa prietenie 
cu Zanuck îl vor aduce pe nesimţite în situaţia de prizonier al 
unei cuşti cu zăbrele aurite. În timp, amiciţia mogulului va 
deveni un lat. Realismului viguros, căutărilor expresive, 
metaforelor îndrăzneţe din perioada „Warner“ li se va substitui 
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treptat stilul lácuit, spectaculos şi impecabil al 
superproductiilor de bună calitate dar ultracomerciale, cu priză 
sigură la public. 

„De obicei se spune că urcăm scara succesului — va 
recunoaşte peste ani cineastul, ajuns în pragul vămilor 
văzduhului. — Mie unul, experienţa hollywoodiană mi-a lăsat 
mai curând impresia că acolo urci prăbuşindu-te “120 Această 
paradoxală „cădere spre înălțimi“ îl va propulsa în curând, 
după un lung şir de răsunătoare succese, pe lista primilor zece 
regizori de la Hollywood, conform topului publicat în 1954.12! 

Abia intrat la „Fox“, studioul care până în anii '60 va 
rămâne „cel mai bine organizat şi mai eficient din întreaga 
industrie“ 122 i se cere să salveze un proiect refuzat deja de alţi 
trei confraţi: Road House (Hanul). Atras са de obicei de ideea 
riscului, stimulat de şansa de a dovedi că poate mai mult decât 
alţii, acceptă provocarea. Subiectul e melo în stare pură: 
Proprietarul unui han angajează o cântăreaţă, se îndrăgosteşte 
cu patologică furie de senzuala artistă, dar contractul lor nu 
prevede şi clauze sentimentale. Insensibilă la avansurile lui, 
dizeuza face o pasiune pentru barman, prietenul din copilărie al 
patronului. Răzbunător, acesta îşi acuză rivalul de furt şi 
convinge tribunalul să i-l incredinteze spre reeducare. Odată 
stăpân pe destinul nefericitului, îl umileşte până dincolo de 
limitele răbdării. În final, cântăreaţa îl ucide pe ticălos. 

Negulescu transformă clasicul triunghi amoros într-o 
sfâşietoare dramă a iubirii blestemate. Speculând violenţa 
surdă a sentimentelor, brutalitatea, erotismul înfrânat şi cu atât 
mai aţâţător, îşi ţine spectatorii încordaţi. Slujit de frumuseţea 
sălbatică a Idei Lupino şi de seducţia virilá a lui Richard 
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Widmark, îşi asigură un nou şi fulgerător triumf. Îndemnată de 
Negulescu, actriţa şi-a descoperit calităţi de dizeuză. Cântecul 
ei, One for my Baby, se păstrează multă vreme în fruntea hit- 
parade-ului. Hemingway însuşi este atât de marcat de vocea 
voalată, insinuantá, a Idei Lupino, de rostirea ei repezită şi 
agresivă încât, ani mai târziu, o va atribui enigmaticei Adriana, 
eroina celui din urmă roman al său, Dincolo de râu, printre 
copaci, publicat postum. 

„Veritabil înger blestemat al cinematografului american, 
Ida Lupino n-a fost niciodată mai tulburătoare, mai dură şi 
mai fragilă ca în «Hanul»“ va observa în 1986 critica 
franceză.123 „Remarcabil film negru — scrie, la rândul său, Jean 
Tulard – Atmosferă apăsătoare, sufocantă. Compoziţie 
uluitoare a lui Richard Widmark".?^ 

Toată viaţa lui, Negulescu va rămâne un admirator 
necondiţionat al Idei: „O personalitate uriaşă. Un talent 
comparabil cu al lui Orson Welles. Scriitoare, compozitoare, 
actriță, regizoare, femeie minunată. Ar fi putut deveni o 
Marilyn Monroe, dar a preferat să se dedice regiei. Când 
filmam cu ea, pe platou făcea observaţii extrem de judicioase 
la adresa filmului în ansamblu, nu doar la propriile 
secvenţe. “125 

În 1949, The Forbidden Street (Strada interzisă), turnat în 
Anglia, cu Maureen O'Hara şi Lady Sybill Thorndike, o 
dulceagă melodramă de epocă plasată în suburbiile rău famate 
ale Londrei, culege elogii pentru „frapanta picturalitate cu 
care reconstituie atmosfera de la finele veacului trecut “.126 Nu 
este o capodoperă şi nici un eşec. În schimb, marchează 
biografia regizorului printr-un eveniment de natură 
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extracinematografică. Profitând de şederea în Europa, 
Negulescu nu rezistă tentatiei şi dă o fugă până la Paris ca să 
revadă, „vingt ans aprés", locurile, pentru el sacre şi de care va 
rămâne veşnic îndrăgostit, ale uceniciei sale artistice. Spre 
sfârşitul vieţii, primul sfat către un nepot pictor, pe care îl ajută 
să emigreze în Occident, va fi „să se instaleze la Paris. Parisul 
să fie viaţa lui. Familia lui. Religia lui. Inspirația de fiece clipă 
a gândurilor Іші. “127 

Amintindu-şi că pe vremuri şi-a jurat „dacă voi ajunge 
vreodată într-atât de bogat încât să-mi îngădui luxul de a 
colectiona tablouri, voi achiziţiona exclusiv lucrări de-ale 
tinerilor, “128 vizitează galeria Drouant-David de pe Faubourg 
Saint-Honoré. Frapat de tuşa personală, agresivă şi insolită a 
unui debutant, Bernard Buffet, cumpără douăzeci şi una de 
pânze şi îşi face un punct de onoare din a-l impune pe piaţa 
Statelor Unite. Este începutul unei intense activităţi de 
colecţionar de artă. 

Un an mai târziu revine în capitala Franţei, de astă dată pe 
banii studioului, ca să filmeze în atmosfera frenetică a 
Hipodromului de la Auteuil secvențele curselor de cai pentru 
Under my Skin (Fascinaţie), inspirat de schiţa lui Ernest 
Hemingway, My Old Man: de dragul fiului său şi al unei 
ispititoare văduve (Micheline Presle), un jocheu corupt (John 
Garfield) se luptă să-şi redobândească integritatea morală. Mai 
puţin convingător ca altădată, regizorul este totuşi lăudat 
pentru „autenticitatea şi culoarea locală a ambianţelor 
străine“ 129 

Hemingway, cu care pe parcursul turnării Jean s-a întâlnit 
de mai multe ori la barul hotelului „George V“, unde studioul 
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i-a închiriat, ca de obicei, o somptuoasă suită, sau peste drum, 
la bistroul „Fouquet's“ de pe Champs Elysées, se arată şi el 
destul de multumit. 

Ambiţionându-se să demonstreze celorlalți şi în primul rând 
sieşi că, în pofida vârstei rotunde, şi-a păstrat „gheara de leu“, 
Negulescu atacă primul lui film de război. Cu Claudette 
Colbert, Sessue Hayakawa şi Florence Desmond, Three Came 
Home (Trei s-au întors acasă) ecranizeazá romanul 
autobiografic al scriitoarei Keith Newton, frescă în culori 
crude a barbariei unui lagăr de concentrare pentru femei din 
insula Borneo. Torturile inumane îndurate de prizonierele din 
ţările aliate în vremea celei de-a doua conflagrații mondiale 
sunt o temă nouă pentru cinematograful american. Minuţios 
documentat, Negulescu urmăreşte sobru relaţiile dintre 
torţionari şi victime. Drama fiinţelor prinse în plasa istoriei аге 
grandoarea marilor tragedii. 

„Deşi încă marcat de propaganda antijaponeză, filmul stă 
mărturie unei evoluţii a atitudinii americane faţă de 
japonezi “,130 va observa critica europeană. Schimbarea de 
optică este vizibilă în tratarea nuanţată a colonelului Suga, 
comandantul lagărului. Iniţial brutal şi intransingent, treptat 
devine curtenitor cu prizonierele. Zguduitoare secvenţa în care 
rigidul militar de carieră află că familia i-a pierit dezintegrată 
de suflul bombei de la Hiroshima şi, copleşit de această 
pedeapsă a destinului, îşi oferă locuinţa unor orfani înfometați, 
înmoaie inima şi batistele spectatorilor. „Palpitant document 
de război“ — citim în „Hollywood Reporter“. „Regia lui Jean 
Negulesco are o infailibilă capacitate de a susține tonalitatea 
sumbră şi sobră a naraţiunii. Realizarea este tot atât de 
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frapantă са şi faptele care аи inspirat-o."!?! Pe aceeaşi 
lungime de undă, „Los Angeles Daily News" scrie: „Regia lui 
Jean Negulesco a dovedit o rară inspiraţie în menţinerea unui 
delicat echilibru între valorile etern umane şi morale sugerate 
de scenariu.“132 Dacă în 1987 „Movies on TV“ îi va acorda 
trei stele, socotindu-l „o bună dramă, cu performanţe 
actoriceşti impresionante “ 133 în 1995, Movies and Video 
Guide îl va recomanda cu şi mai multă căldură: „Năucitoare 
interpretarea lui Colbert şi Hayakawa. De văzut neapărat“. 

Japonezul Sessue Hayakawa are într-adevăr o creaţie 
magnifică. Partitura lui prefigurează cu fineţe esenţa 
personajului jucat şapte ani mai târziu, în celebrul Podul peste 
râul Kwai al lui David Lean, capodoperă anticipată în multe 
privinţe de splendidul Three Came Home al românului- 
american. Spre sfârşitul vieţii, într-un ceas al bilanţurilor, va 
mărturisi: „Dacă cineva m-ar întreba cu ce drept aş putea 
pretinde să fiu primit în Rai, aş răspunde: pentru că am făcut 
Three Came Home, la care {їп cu adevărat. “134 

În 1950, se numără printre cei mai performanti cineaşti de 
la Hollywood. Trei premiere într-un singur an şi toate în topul 
încasărilor şi al preferințelor criticii. Iată un record cu care nu 
multi confraţi se pot mândri. 

Cea de-a treia, The Mudlark (Copilul mocirelei), îşi 
cucereşte publicul prin aura de basm cu precisă ţintă morală, à 
la Oscar Wilde. Buzunărind un mort în smârcurile de pe 
malurile Tamisei, un copil al străzii găseşte o miniatură a 
Reginei Victoria, se strecoară în palatul Windsor şi cade la 
picioarele suveranei care, de la moartea prinţului consort, s-a 
închis în jalea ei, refuzând orice contact cu lumea exterioară; 
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adusă la realitate de sinceritatea orfanului, Regina îşi 
redobândeşte proverbiala vitalitate şi îi cere Primului Ministru 
să se adreseze parlamentului pentru aal îndemna sá»gi asume 
responsabilităţile cuvenite faţă de dezmoşteniţii soartei. 
Amendând subiectul, siropos până la indigestie, cu notații 
subtil ironice, cineastul a izbutit o fabulă agreabilă. Sub pavăza 
basmului, el rosteşte multe adevăruri crude despre nepăsarea şi 
cinismul politicienilor. Dintro tramă minoră, o legendă de 
adormit copiii, a obţinut un film viabil, pe gustul oamenilor 
mari. Somptuozitatea reconstituirii de epocă, abilitatea 
soluţiilor regizorale, mici detalii amuzante (ca să se orienteze 
în palat, copilul îşi marchează drumul nu cu pietricele sau 
fărâmături de pâine саап alte basme, ci cu sâmburi de prună) şi, 
evident, excelenta distribuţie, sunt prompt relevate de 
cronicari. Chiar şi temuta Louella Parsons, cea mai ascuţită 
limbă şi cel mai necruţător condei al Hollywoodului, are 
cuvinte de laudă.135 Cronici favorabile apar şi în „New York 
Herald Tribune*36 şi „Сотраѕѕ“.!37 

De obicei imun la reacţia criticilor, acum i saa luat o piatră 
de pe inimă. Respiră uşurat. În joc a fost o miză regală. Saa 
aflat la un pas de a fi antrenat în declanşarea unui neplăcut 
incident diplomatic. Patronul său, Darryl F. Zanuck, citise 
romanul, hotărâse sá»l ecranizeze şi, impresionat de precizia 
descrierilor, ordonase ca filmările să se facă integral la Londra. 
Ulterior avea să descopere cu stupoare că autorul cărţii, 
Theodore Bonnat, francez de origine, trăia undeva în Pacificul 
de Sud şi nu călcase în viaţa lui în Anglia. 

După primul tur de manivelă, ziariştii britanici explodează, 
indignati de blasfemia de a vedea încredinţat rolul veneratei lor 
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Regine Victoria „unei actriţe americane de mâna a doua“, Irene 
Dunne. Spiritele se înfierbântă, controversa ia proporţii şi 
chestiunea ajunge să facă obiectul unor vehemente interpelări 
în Parlamentul englez. Zanuck însă tace chitic şi echipa îşi 
vede de treabă, ignorând atacurile şi hártuiala gazetarilor. 

În ajunul premierei, Zanuck expediază discret cu avionul o 
copie a filmului la castelul Windsor, pentru a fi văzut în 
proiecţie privată de Prinţesa Elisabeta. Viitoarea regină găseşte 
că Irene Dunne o întruchipează de minune pe legendara 
suverană, iar Regele George se mulţumeşte să remarce cu 
umor: „Din păcate, Bunica era mai puţin frumoasă decât ni se 
arată pe ecran. Era bondoacă şi rotofeie “. Atacurile din presa 
britanică se potolesc ca prin farmec când se află că, „la cererea 
expresă a Majestății Sale Regale", premiera mondială va avea 
loc la un cinematograf din inima Londrei. 

„Movies on TV“, cotează cu trei stele The Mudlark, „o 
poveste interesantă şi fermecătoare (...); perfect machiatd, 
Irene Dunne este o regină destul de bună, iar Ray este 
desăvârşit în rolul puştiului. Guinness (în rolul premierului 
Disraeli, n.n) are câteva secvenţe excelente, plus un lung 
discurs, visul oricărui mare actor.“ 138 

Momentul-cheie al tiradei îl constituia o bruscă şi lungă 
pauză cu care Disraeli îşi îngheaţă auditoriul. Neprevăzută în 
decupaj, acea tăcere, grea de sensuri, a intrat în analele istoriei 
filmului american. Nominalizat pentru Oscar, Alec Guinness a 
fost invitat la Hollywood să asiste la decemarea Premiilor 
Academiei de Film. Întrebat de reporteri cum îi venise ideea 
acelei geniale întreruperi, în plin monolog, actorul a răspuns 
hâtru: 
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— Am avut un lapsus. Uitasem textul! 

Noroc că Negulescu avusese flerul să aştepte şi să nu dea 
comanda „Stop!“. Împotriva aşteptărilor, Guinness n-a câştigat 
atunci Oscarul. În schimb, câţiva ani mai târziu avea să 
primească titlul de Lord al Angliei. Sir Alec Guinness îşi luase 
revanşa asupra juraţilor de pe coasta Pacificului... 

Secvența discursului îi va sluji de-aici înainte lui Negulescu 
ca instrument pedagogic. „Ori de câte ori un tânăr actor făcea 
pe nebunul şi mă călca pe nervi, începeam prin a-i spune cu 
blândeţe: 

— „Vino, puştiule, vreau să-ţi arăt ceva!“ şi îi proiectam 
secvenţa cu Alec Guinness rostind celebra tiradd a lui 
Disraeli. Apoi mă întorceam spre el şi îl întrebam sever: 

— Ei, ai văzut? Până ai Să fii şi tu în stare de aşa ceva, faci 
ce-ţi spun eu, son of a bitch!*13? 


PE CREASTA VALULUI 


Pe cánd filma la Londra, Jean se pomenise íntr-o duminicá 
dimineaţă cu un telefon de la bunii săi prieteni Lauren Bacall 
şi Humphrey Bogart, veniţi în Anglia pentru o scurtă vacanţă. 
Îl luaseră pe sus până la Stratford on Avon, unde Festivalul 
Shakespeare era în toi. Împreună văd Hamlet, cu un tânăr actor 
necunoscut lor, temperamental şi viril, cu glas de bariton şi 
ochi sfredelitori, în stare să îmblânzească fiarele deşertului. A 
doua zi, Jean îi telegrafia patronului său Zanuck, sugerându-i 
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să-l cheme neîntârziat la Hollywood, înainte ca adversarii de la 
„Metro-Goldwiyn-Meyer“ sau de la „Warner“ să-l descopere 
şi să-i ofere un contract în exclusivitate. Tânărul se numea 
Richard Burton. Cinci ani mai târziu se vor reîntâlni pe platoul 
filmului Vin ploile. 

Negulescu are mână bună pentru alţii. Mai puţin pentru sine 
însuşi. De când s-a mutat la „Fox“ se războieşte continuu cu 
departamentul de scenarii care îi bagă pe gât subiecte tot mai 
dulcege. 

„Mutându-se de la «Warner» la «Fox» n-a mai avut şansa 
să-şi continue linia frustei viziuni asupra unor destine dure şi 
a trebuit să accepte perspectiva sentimentală, intimistá" — 
observă pe bună dreptate un critic englez.!40 

Take Care of My Little Girl (Ai grijă de fetița mea), 
dramoletă lacrimogenă, de anvergură modestă, despre micile 
mizerii ale vieţii de elevă într-un colegiu de fete, este bine 
primită: „Jean Negulesco a condus numeroasa distribuţie cu 
inteligenţă şi precizie în caracterizarea personajelor“ 141 
Apoi, Phone Call From a Stranger (Telefon de la un 
necunoscut) aduce pentru prima dată pe ecran un tip de subiect 
şi de erou care, reluat peste trei decenii, va face furori la 
Hollywood: catastrofa aviatică şi supraviețuitorii ei. 

Unic pasager rămas în viaţă după prăbuşirea unui 
cvadrimotor, un tânăr avocat porneşte în căutarea rudelor celor 
pieriţi în accident. Dezamăgit de o dragoste neîmplinită, nu 
vede în miraculoasa lui salvare un dar al cerului, ci o glumă 
proastă a destinului. De-abia după ce descoperă cât de adâncă 
poate fi nefericirea necunoscuţilor pe care îi vizitează — o 
cântăreaţă de music-hall, un medic şi un comis-voiajor — 
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începe să privească lumea cu alţi ochi. Íntelege că virtutea cea 
mai nobilă a omului rămâne curajul de a înfrunta suferinţa şi de 
a-şi purta crucea. Construită în bună parte din flash-back - uri, 
structura episodică prilejuieşte şi o scânteietoare creaţie actriţei 
Bette Davis în rolul unei invalide ţintuită într-un scaun cu rotile 
şi terorizată de un soț brutal şi agresiv. Ca de obicei, regizorul 
împleteşte măiestru firele naraţiunii, urmărind simultan 
traiectoria mai multor personaje. Trimis la Festivalul de la 
Veneţia, Telefon de la un necunoscut candidează la Leul de Aur 
şi intră până la urmă în Palmares cu Premiul pentru Scenariu. 
Presa este din nou ditirambică. „Superbă interpretare, film de 
mâna întâi, acţiune palpitantă, spectacol excelent (...), regie 
vibrantă (...), bunul gust este marca distinctivă a lui 


Negulesco".1^? „American Journal" laudă „regia formi- 


dabilă “143, iar „Film Daily“ subliniază „măiestria regiei “1% 

Şi 1952 se dovedeşte un an fast. Semnează tot trei filme. În 
plus, are de înfruntat un nou pariu: colorul. Lydia Bailey, prima 
lui epopee istorică, este o romantică poveste de dragoste 
plasată în Haiti. Fundalul ei istoric este răscoala sclavilor 
conduşi de Toussaint Louverture, ocuparea insulei de către 
armata lui Napoleon Bonaparte şi solidarizarea locuitorilor 
creoli şi de culoare împotriva invadatorilor francezi. Errol 
Flynn acceptă bucuros rolul avocatului american trimis să 
rezolve dosarul unei moşteniri în Haiti, unde se îndrăgosteşte 
de clienta lui şi se implică în războiul de eliberare a insulei. La 
rândul ei, delicata Jean Peters abia aşteaptă să-şi împlinească 
măcar pe platoul de filmare visul adolescenţei: „să fie iubita lui 
Errol Flynn". Numai cá, ros de gelozie, tiranicul ei logodnic 
din viaţa cea de toate zilele, magnatul Howard Hughes, pune 
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piciorul în prag: „Afară cu Errol Flynn!" Somat de conducerea 
studioului, Negulescu n-are încotro şi schimbă distribuţia. 
Evident, rezultatul nu va mai fi acelaşi. Doar magica prezenţă 
a lui Errol Flynn putea da credibilitate unui personaj sortit să 
iasă „mereu nevătămat din cele mai incredibile situaţii “145 

Silit de împrejurări, regizorul mută accentul de pe personaje 
pe amploarea mizanscenei. Pirotehnia canonadelor, savanta 
desfăşurare de trupe a bătăliilor ecvestre, impresionanta 
incendiere a taberei franceze, pitorescul exotic al tradiţiilor 
locale, ritualurile woodoo, planturoasele neveste din haremul 
Regelui Dick şi exuberanţa peisajelor inundate de luxurianta 
vegetaţie tropicală sunt tot atâtea elemente de atracţie pentru o 
superproducţie croitá după tipare clasice. Va rezulta un 
spectacol palpitant, pe placul marelui public, încântat să 
aplaude „un agreabil film istoric de aventuri, bine ritmat, cu o 
scenografie şi cu peisaje superbe." 46 

Pe agenda de lucru a lui Negulescu urmează Lure of 
Wilderness (Mirajul ținutului virgin), remake în sistem 
tehnicolor, dar cu acelaşi protagonist, Walter Brennan, al unei 
drame semnate în 1941 de Jean Renoir. Respectând reţetele 
infailibile ale suspansului, varianta lui Negulescu întrece cu 
mult originalul maestrului francez. În mlaştinile Georgiei, un 
tânăr generos la suflet ajută un evadat din puşcărie şi pe fiica 
acestuia, să-şi dovedească nevinovăția. Cu ochi de pictor, 
regizorul speculează din plin fotogenia superbă a florei şi a 
faunei locale, fără să neglijeze portretele în tonuri pastelate ale 
sensibilei dar spelbei Jean Peters pe care, la insistenţele 
amicului Howard Hughes pe lângă şefii săi, o va distribui de 
aici înainte în patru dintre proiectele sale. 
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Pe la jumătatea verii, agenda i se încarcă cu un nou proiect, 
aparent minor, aparent „de serviciu“, care îi va aduce însă un 
cu atât mai neaşteptat şi preţios succes. Alături de Henry 
Hathaway şi Howard Hawks, este cooptat pentru antologia de 
scheciuri inspirate din prozele scurte ale scriitorului american 
O'Henry, O'Henry's Full House (Casa plină a lui O'Henry), 
cu o distribuţie „all stars“: Charles Laughton, Marilyn Monroe, 
Anne Baxter, Richard Widmark, David Wayne. „Toate 
talentele (s.n.) de la 20th Century Fox ín slujba lui O' Henry, 
celebrul umorist. Formula are inconvenientele suitei de 
scheciuri, dar ce generic! "147 se va extazia Jean Tulard ín 
1990, acordánd trei stele filmului. 

Deloc complexat de competiţia directă cu doi dintre cei mai 
faimoşi regizori ai lumii, Negulescu izbuteşte formidabila 
performanţă de a-i întrece. Episodul său, The Last Leaf (Ultima 
frunză), este de departe cel mai bun, după opinia cronicarilor 
de atunci, dar şi de astăzi. În Greenwich Village, cartierul artiş- 
tilor din New York, o tânără pictoriţă, grav bolnavă de pneu- 
monie, se lasă pradă bolii, obsedată de ideea maladivă că-şi va 
da duhul când viscolul care zgâlţâie cercevelele va smulge şi 
ultima frunză de viţă sălbatică de pe zidul din faţa ferestrei 
sale. Viaţa îi va fi salvată cu preţul sacrificiului unui bătrân 
vecin şi confrate. Înfruntând năprasnica vijelie, acesta pictează 
pe golaşul calcan o imensă frunză, dar efortul îl ucide. „O 
distribuţie de zile mari animă cvintetul de schiţe ale lui 
O' Henry, cea mai bună — subliniază „The New York Times“ — 
fiind «Ultima Frunză», cu Anne Baxter şi Gregory Ratoff care 
împart şi gloria celei mai bune interpretări. "1^8 
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Spre sfârşitul anului, cineastul este împrumutat studiourilor 
»Metro-Goldwyn-Mayer* pentru o melodramă cu titlu 
indigest, The Town and Mrs Mc Cheshoney (Oraşul şi Dna 
Mac Cheshoney), numită până la urmă Scandal at Scourie 
(Scandal la Scourie): peripetiile adoptiunii unei fetiţe catolice 
de către un cuplu de canadieni protestanți, în pofida atitudinii 
intolerante şi a adversităţii propriei comunităţi. Scenariul, cam 
convenţional, este salvat, ca întotdeauna, de ingeniozitatea 
regizorului, de siguranţa cu care i-a dirijat pe Greer Garson, 
Agnes Moorehead, Walter Pidgeon. Critica salută cu caldă 
simpatie!49 noua pledoarie a cineastului întru apărarea unor 
valori scumpe sufletului său — toleranța, compasiunea, înţele- 
gerea suferinţei aproapelui, respectul opțiunii individuale. 

În imposibilitate de a şti ce se petrece cu propria familie 
într-o Românie nemilos zăvorâtă îndărătul Cortinei de Fier, 
Negulescu nu îşi poate imagina cât de departe s-a ajuns acolo 
cu încălcarea valorilor creştine, cu batjocorirea funda- 
mentalelor drepturi umane. El trăieşte în Paradis. În 1952, se 
instalează în biroul pus la dispoziţie de direcţie într-un 
somptuos bungalou din incinta studiourilor „Fox“. „O 
minunăţie de lux şi confort! Camera de lucru o mobilasem cu 
vechi piese rustice englezeşti; mai dispuneam de un dormitor 
ca să-mi pot face siesta, de o sală de baie dotată cu un duş 
straşnic, de o bucătărie bine echipată cu aparatură electrică şi 
decorată cu un tapet semnat Steinberg, precum şi de o 
sufragerie unde să pot depozita peste o sută de sticle cu vin sau 
alte licori.“150 

În 1952, la Bucureşti, ca să poată supravieţui, familia lui îşi 
vinde lucrurile la talcioc. După ce soţul îi este arestat şi 
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condamnat la ani grei de temniţă pentru o culpă evident 
imaginară, Sabina, fiica acesteia Ileana, care isa moştenit 
talentul de pictoriţă, şi nepotelul de numai patru luni, sunt 
azvárliti afară din vila de la şosea, construită cu nespusă trudă 
şi sacrificii.!5! Sabina se refugiază în Groapa Floreasca unde, 
milostiv, un ţigan peticar o adăposteşte în magazia lui. Aici va 
locui opt ani. Ileana se mută cu copilul la părinţii soţului. Cinci 
persoane întrso singură încăpere. Socrul ei, invalid de război, 
Şisa lăsat un picior pe frontul de Vest. Când din raţiuni de 
„origine socială nesănătoasă“ i se ia şi amărâta de pensie, 
moare de inimă rea. 

În România, infernul intolerantei are un nume: dictatura 
proletariatului. În Statele Unite, calvarul ţărilor din răsăritul 
Europei începe să fie cunoscut, dar conştiinţa încărcată a 
politicienilor vinovaţi de азі fi oferit pe tavă lui Stalin jumătate 
de continent îi îndeamnă să adopte tactica strutului. Lui Jean, 
noul Război Rece i se pare tot atât de aberant şi de monstruos 
ca şi trecutul conflict armat, dar nu revolta lui va schimba faţa 
lumii. O vreme a încercat să ia contact cu cei de acasă prin 
ambasade, prin ziarişti, prin persoane influente de pe lângă 
Departamentul de Stat. Până la urmă ssa resemnat şi a renunţat. 
Chiar dacă poayţă în suflet o rană deschisă. Chiar dacă în fiece 
seară, când închide ochii, pe ecranul memoriei îi apare ca o 
icoană imaginea mamei, îmbătrânită, înlăcrimată. Orice ar 
face, gândul îl duce obsesiv la România. Până şi lucrul la noul 
decupaj pentru superproductia Tifanic, grandioasă reconstituipe 
a celui maj mediatizat şi inexplicabil nau[fagiu al secolului. 
Fără a fi superstiţios a „viața este şi aşa des(ul de complicaţă 
ca să ne-o impoydrdm suplimențar cu pisici negre, cucuyele şi 
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alte scorneli de babă“ m primul tur de manivelă îl dă cu inima 
strânsă. Odiseea navei blestemate a făcut deja o victimă în 
lumea cineaştilor. 

În Germania nazistă a anilor '40, regizorul berlinez Herbert 
Selpin plătise cu viaţa ideea de a reconstitui scufundarea 
pachebotului. La sfârşitul unei banale zile de filmare, dintrsun 
fleac, pe platou saa iscat o controversă. In cauză era dialogul nu 
tocmai inspirat al unei secvenţe. Enervat, lui Selpin isa scăpat 
o vorbă în doi peri despre arsenalul naval de la Hamburg. În 
aceeaşi seară, zbirii lui Goebbels îl arestau sub acuzaţia „de 
assi fi permis să critice scenariul filmului şi marina germană". 

zori, gardienii puşcăriei вайп găsit atârnat de zăbrelele 
ferestrei, cu bretelele înfăşurate pe după gât. Se spânzurase sau 
îl spânzuraseră? Mister rămas neelucidat, ca şi moartea lui 
Esenin. Totalitarismul roşu şi cel brun aveau aceleaşi metode. 

Pentru Negulescu, Titanic înseamnă şi exorcizarea unei 
vechi obsesii. Avea doisprezece ani când la Craiova sosise 
vestea catastrofei. Avidă de ştiri senzaţionale, mica lume 
provincială colporta cu deliciu detalii macabre. Duminici de-a- 
rândul, mătuşile şi unchii veniţi în vizită la Neguleşti căinaseră 
bietele victime. Clătinau din cap, îşi tuguiau buzele şi se lansau 
în supozitii. Nenea Costea, aventurierul familiei, lăcrima după 
un tovarăş de afaceri din Salonic. Somnul de copil al lui Jean 
fusese multă vreme bântuit de vise urâte, cu ape negre purtând 
trupuri fără chip. Nici când a traversat Atlanticul, la bordul 
„Berengariei!!, nu dorpise prea liniştit. Ani mai târziu, prin 
193241933, Sabina isa scris despre succesul pe scenele 
bucureştene al unei comedii inspirate de acel funest accident. 
Numai un român putea fi în stare de aşa ceva. Să imaginezi o 
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comedie pornind de la atâta jale, iată un performanţă care i-ar 
fi plăcut şi lui. Parcă piesei îi spunea Titanic-Vals. Numele 
autorului nu şi-l mai aminteşte şi nici scrisoarea Sabinei n-o 
mai găseşte. Erau anii debutului său în cinema, anii când la Los 
Angeles se tot muta dintr-un cartier în altul. Prea tânăr ca să 
aibă cultul relicvelor de familie, rătăcise corespondenţa. 

În termeni strict estetici, Titanic marchează apogeul carierei 
lui Negulescu, chiar dacă ulterior, Cum sd te măriţi cu un 
milionar sau Tăticul picioare lungi îi vor aduce o mai 
spectaculoasă notorietate. Laureat cu două Oscaruri — pentru 
cel mai bun scenariu şi cel mai bun story — filmul lui are 
detaşarea sobră a stilului documentar şi tensiunea ficţiunii 
impecabil controlate. Rigoarea reconstituirii amplifică 
dramatismul destinelor individuale. Însumarea lor dă măsura 
tragediei generale. 

Camera explorează în detaliu măruntaiele pachebotului de 
parcă i-ar căuta punctele nevralgice. Întârzie îndelung pe 
chipul pasagerilor. Pândeşte parcă semnele premonitorii ale 
destinului. În plină ofensivă a tehnicolorului, regizorul a optat 
pentru alb-negru, mai adecvat atmosferei de sumbră fatalitate, 
coşmarului trăit de victime cu ochii larg deschişi. 

Titanic a inaugurat magistral noul filon catastrofic al cine- 
matografului american. Pentru cei care l-au văzut la vremea 
lui, a rămas de neuitat. Cei de astăzi recunosc că „acest foarte 
bun produs hollywoodian“ n-a putut fi egalat de remake-ul 
britanic color din 1958, Night to Remember, în regia lui Roy 
Baker, după scenariul prozatorului Eric Ambler, al cărui 
roman, A Coffin for Dimitrios, Negulescu îl ecranizase. Şi nici 
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chiar de mai recenta megaproductie a lui Cameron, de un 
kitsch debordant. 

Veşnic în căutare de pariuri, Negulescu realizează de astă 
dată o performanţă de паў tehnică. Tocmai el, payţizanul 
înfocat al filmărilor jn exterior şi în locaţie, insistă acum ca 
absolut țoţul să se realizeze în studio, си machete şi efecte 
speciale. Cumplitul rău de mare îndurat la bordul 
transatlanticului „Berengaria“, în urmă cu un sfept de veac, 
când părăsise Europa, lra lecuit pe vecie de pofta de a mai pune 
piciorul pe puntea unui vas. Prin mixarea savantă a cadrelor, 
filmate separat, va obţine iluzia peisajului marin. Efecţyl este 
de o uimitoare autenticitate. Nici o clipă spectatorul nu simte 
artificiul. Obsedante ji rămân în memorie jmaginile 
pachebotului lunecâpd lin pe linia orizonţylui spre întâlnirea cu 
moaţtea albă, perfidul ghețar. Şecvenţa de coşmar a coliziunii, 
panica generală în contpast cu self controlul nefjresc din 
saloanele de clasa [, unde orchestra continuă să cânte, 
sfâşietoarele reacţii ale cuplurilor care preferă să moară 
împreună şi, în final, scufundarea sub clar de lună, într-un 
ocean de un calm jreal, în vreme ce victimele rămase la bord 
intonează resemnat psalmul Mai aproape de tine Doamne, au 
grandoarea marilor tragedii. Mai zgârciţi în epitete, criticii de 
astăzi admiră „excelența ințerpreţării care împiegică filmul să 
cagă în melogramăt.Is2 

Neaşteptata virtuozitate (епіс a cineastului creditat până 
acum drept rafinat stilist, poet al sentimentelor şi inegalabil 
maestry jn îndrumarea actorilor, îi determină pe patronii de la 
„Fox“ să-l provoace la un nou pariu, cu atât mai riscant cu cât 
angajează întreaga industrie a filmului american. De fapt 
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Hollywoodul joacă o сапе vițală în compeţiţia cu Televiziunea 
care а începuţ să-i rontáie, incet dar sigur, с а de încasări. 
Dacă în 1949, în Sţaţele Uniţe exisțau doar un milion de 
televjzoare, doi ani mai fárziu sțaţisţicile înregisțpau de zece ori 
pe atáta, iar în 1959 vor fj cincizeci de milioane de abonaţi. Tot 
în 1949 se vánduserá doar şapţezeci de milioane de bilete de 
cinematograf, cu douăzeci de milioane mai puţin decâţ în 1948. 
Disperaţă, industrja filmului încearcă sásgi înfrângă rjvala pe 
propriul teren, cu propriile arme: personaje puţine, peisaj 
cițadin, formulă evazionis(á, apropiaţă de cea a vjiţoarelor 
„soap-opera“. Dar tjebuia găsiţ ceva iegit din comun, care să 
reducă atfactia televiziunii. Singura manieră de a combate 
micul ecran este de a-l face să pară şi mai mic. Cum? Simplu. 
Dublând ecranul sălii de cinema. Prin contjast, cel de acasă va 
părea şi mai meschin. Cinespecţaţorul trebuie (епа cu un 
arţificiu pe care sticla pátratá de la domiciliu să nu j-l poatá 
oferi. Cinemascopul propune soluţia salvafoare. 

Breveţaţ în 1951 de francezul Chresţien, jnvengatorul unui 
objectjv anamorfic, sistemul este cumpăraţ imediat de „20 
Cenţury Fox" şi experimenţaţ pentru fastuoasa superproductie 
istoricá The Robe (Cdmaga lui Christos), cu Richard Burton în 
rolul unuj cenfyrjon roman care asisță la răsţignirea luj 
Christos. În ciuda uriagei publjcjfáti, succesul sconfag de 
тарпаці іпаџѕ еј este relatjv. Proprjeţarij de sálj, îndeosebi 
сеј din provincie, mormáie nemulţumiţi m jnsţalarea noilor 
ecrane şi a noilor lenţile pentru aparafele de proiecţie nu se 
amorțizează din încasărj. Criţica rămâne şi еа circumspecţă. 
Dar producăţorul Darryl F. Zanuck, care mai revolutionase 
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odată industria filmului — în 1927, când jucase cartea sonorului 
cu Cântărețul de jaz — nu se lasă demontat. 

— A decretat cineva că ecranul trebuie să fie pătrat? Nu. 
Atunci de ce să nu-l látim?153 

. In aproape fiecare cadru din The Robe, apăreau sute de 
figuranţi. Gustul publicului fiind deseori imprevizibil, se punea 
întrebarea dacă noul tip de ecran suporta şi filme cu personaje 
puţine, în decoruri simple, cotidiene. Al doilea film turnat 
vreodată în sistem „Сіпетаѕсор“, comedia How to Marry a 
Millionaire (Cum să te máriti cu un milionar), îi este 
încredinţată lui Jean Negulescu. 

„Principala noastră misiune era să demonstrăm deopo- 
trivă marelui public şi celorlalte studiouri (încă nedecise dacă 
să-şi însuşească sau nu noua tehnologie), că Cinemascopul 
putea fi utilizat şi pentru o naraţiune simplă, contem- 
porană. “154 Subiectul ales pentru acest test este croit cuminte, 
în formula comedioarelor de pe Broadway: trei manechine de 
familie bună pornesc la vânătoare de soţi bogaţi, dar poznaşul 
Amor le încurcă planurile. 

Negulescu are intuiţia să mizeze pe marea pasiune a vieţii 
lui — eternul feminin — întruchipat în Cum să te măriţi cu un 
milionar de voluptuoasa Marilyn Monroe, de sofisticata 
Lauren Bacall şi de nurlia Betty Grable. Oare îşi dă seama că a 
ajuns la un moment de răscruce al carierei? Probabil că nu. 
Abia mai târziu va înţelege că, paradoxal, acest film a însemnat 
un apogeu dar şi un început al declinului. Apogeu prin ovaţiile 
delirante din seara premierei, început al declinului prin 
abandonarea realismului de până atunci în favoarea unei 
viziuni idilice asupra existenţei. Împins de producători pe 
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toboganul reţetelor facile, al comedioarelor comerciale cu 
personaje descinse parcă din paginile revistelor mondene, cu 
intrigi sentimentale desuete, plasate pe fundalul peisajelor de 
carte poştală ilustrată, va rămâne, fără voie, prizonier al 
formulei „şic“. | 

Cum să te măriţi cu un milionar coincide cu formidabila 
campanie publicitară lansată de studiouri pentru a face din 
blonda Marilyn Monroe un sex-simbol al Americii. Poate de 
aceea, în memoria marelui public numele cineastului va 
rămâne pentru totdeauna legat de agreabila comedie de salon 
care de fapt a impus-o pe Marilyn. 

„Jean Negulesco? Ah, da, a făcut How to Marry..., cu 
Monroe!“ 

Şi pentru Marilyn întâlnirea cu Jean este providenţială. El o 
învaţă să deschidă ochii mari când priveşte ţintă în obiectiv, 
să-şi ţină buzele uşor întredeschise, să pară mereu nedumeritá 
de tot ce i se întâmplă. Si tot el îi pune ochelari şi o obligă să 
intre în pielea unei fete timide şi mioape, care nu vede mai 
departe de vârful nasului, obţinând de la ea cea dintâi adevărată 
performanţă actoricească. Păpuşa platinată nu este doar o 
bombă sexy, ci o interpretă inteligentă şi sensibilă, cu umor şi 
intuiţie. 

„Era fermecătoare, dar îndărătul chipului ei zâmbitor o 
cobră stătea la pândă, gata să te fulgere, Părea dulce şi 
blândă, neajutorată şi fragilă. În realitate, avea o voinţă de 
fier. Onorariile şi le cheltuia pe cursurile de actorie şi pe 
lecţiile particulare luate la New York cu Lee Strasberg, nu pe 
toalete şi bijuterii, ca alte vedete. Garderoba ei se compunea 
din jeanşi şi bluze de bumbac. O dată filmam la Paris, Aflând 
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că a sosit şi ea acolo pentru câteva zile, am invitat-o la un 
dineu simandicos, la «Tour d'Argent», dar a trebuit să-i 
împrumut o rochie de seară luată din garderoba interpretelor 
mele. “155 

De-a lungul anilor, conducerea studiourilor va apela nu 
odată la Negulescu pentru refacerea unor cadre cu Marilyn, 
ratate de diverşi regizori, sau pentru a adăuga secvenţe noi unor 
filme de-acum terminate. Máiestria, flerul, îndelunga lui 
experienţă, vor fi deseori folosite de „20th Century Fox" 
pentru a salva de la fiasco proiecte aflate pe şantier la 
Hollywood, sau uneori la capătul lumii, la Hong Kong ori la 
Londra, la Roma ori la Madrid, sau doar pentru a le împrumuta 
ceva din eleganța stilului Negulescu — „the Negulesco touch“. 

Cu How to Marry a Millionaire, pariul Cinemascopului a 
fost câştigat. Negulescu a demonstrat cá zgârie-norii din 
Manhattan, bucătăria şi salonul apartamentului închiriat de 
cele trei fetişcane de măritat, aeroportul, carlinga de avion, 
interiorul de cabană vânătorească, de limuzină sau de bar 
newyorkez, se pretează de minune la dimensiunile noului 
ecran. Comedia va avea parte de o lungă şi prosperă carieră. 
Critica anilor '90 o va cota cu trei stele, socotind-o „foarte 
amuzantă şi, pe alocuri, înduioşătoare, cu о regie 
апігепалій“ 156 

Imensul succes de casă şi de presă îi îndeamnă pe 
producători să tenteze o reeditare prin Three Coins in the 
Fountain (Trei parale în fântână), scris de John Patrik, 
proaspăt câştigător al Premiului Pulitzer. 157 „Jdila este cheia 
de boltă a acestei plăcute comedii despre trei tinere secretare 
americane în Cetatea Eternă. Acţiunea are ca fundal 
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splendidul peisaj al Romei, filmat la faţa locului. (s.n.) — va 
nota în 1987 criticul american Steven Н. Scheuer.!58 Aparent 
pleonastică, formularea cronicarului ţine cont de mentalitatea 
încă prevalentă la Hollywood în anii '50, când studiourile 
preferau să reconstituie absolut totul pe platou. 

Încântat să poată petrece câteva luni pe pământul Europei, 
Negulescu propune să filmeze exclusiv în Italia. 

„Adevăratele vedete urmau să fie eterna Romă, Veneţia, 
satele Toscanei, zgomotoasa şi solara ambian(d peninsulară, 
canjonetele napolitane şi bineînţeles «l'amore». Asta trebuie 
să arăt în imagini pline de culoare“. Producătorii însă, nici n- 
au vrut să audă. 

— Filmaţi planurile de ansamblu la Roma cu dubluri şi 
restul se va turna în studio, ca de obicei. 

De-abia după ce Negulescu le-a arătat negru pe alb că 
„turnând la Roma ar fi costat o treime din bugetul oricărui film 
realizat la Hollywood“! a putut avea câştig de cauză. 
Peripetiile celor trei fetişcane în căutarea marii iubiri au nerv, 
culoare locală (apare chiar şi cantautorul în ascensiune, 
Domenico Modugno) şi, ca de obicei, după cum observă 
cronicarul de la „Film Daily“, „regia este excelentă. Negulesco 
şi-a ghidat personajele şi actorii cu totală înţelegere (...) 
rezultatul este cum nu se poate mai atractiv din punct de 
vedere al mdiestriei spectacolului. Prevăd o carieră frumoasă 
filmului “ 160 La ieşirea din săli, fericiţi că au văzut splendorile 
Italiei în contul unui bilet de cinema, spectatorii fredonează 
şlagărul care va câştiga un Oscar (acelaşi premiu revine şi 
autorului imaginii, operatorul Milton Krasnar). În sondajul 
organizat de revista „Motion Picture Exhibition“, Trei parale 
142 


www.dacoromanica.ro 


în fântână domină de departe clasamentul, fiind declarat „cel 
mai bun film al anului“, iar numele lui Negulesco apare inclus 
pe lista „primilor zece regizori ai Hollywoodului “161 

Într-o lume unde până şi viaţa intimă se duce tot sub lumina 
reflectoarelor, mondenitatea devine cu timpul o a doua natură, 
iar servituţile ei au costuri deseori exorbitante. „Simpaticul 
Jean Negulesco — constată „Chicago Tribune“ în toamna lui 
1954 — este posesorul a 69 de perechi de pantaloni sport, 53 de 
veste, 500 de cravate, trei duzini de pălării, câteva duzine de 
cămăşi de mătase şi cămăşi sport, 50 de perechi de pantofi, 
garderobă care îl ajută să fie Cel mai elegant regizor al 
Hollywoodului “.152 

La Bucureşti, aciuiată în magazia peticarului din Groapa 
Floreasca, Sabina se roagă cerului să dea românilor o iarnă mai 
blândă. În martie trecut, un viscol cum nu s-a pomenit din 
moşi-strămoşi, a paralizat oraşul sub námeti de şase metri 
înălțime. Multă lume a pierit de foame şi de frig. 

Între timp, la Hollywood, ca o supremă recunoaştere a 
statutului profesional şi artistic, cineastul este primit în 
rândurile Academiei de Film, forul care decide acordarea 
Premiilor Oscar. Cu câteva săptămâni în urmă, fusese rugat 
să-şi asume regia spectacolului din seara decernării statuetelor. 
„O muncă istovitoare. Am acceptat-o numai cu două condiţii: 
prima, ca toate vedetele, toți actorii candidaţi la premiile de 
interpretare şi toţi actorii nominalizați pentru roluri secundare 
să urce pe scenă spre a înmâna trofeele rezervate laureaţilor 
de la compartimentul tehnic. Milioanelor de telespectatori li se 
oferea astfel ocazia să-şi vadă actorul sau actriţa favorită, fie 
ei premiaţi sau nu. A doua condiţie — să fie atribuit un Premiu 
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Omagial Gretei Garbo 16? În anul următor, se va număra si el 
printre nominees pentru Trei parale în fântână Care obţine până 
la urmă două „Oscaruri“. 

La sfârşitul lunii mai, într-o joi, producătorii îi înmânează 
scenariul unei noi comedii, Woman's World (Lumea femeii), cu 
recomandarea expresă să dea primul tur de manivelă... patru 
zile mai târziu, luni, şi să încheie filmările în timp util pentru 
premiera programată în octombrie. Negulescu ridică mănuşa şi 
se achită de sarcina primită, în doar 22 de zile... Subiectul e mai 
curând un pretext: trei perechi trăsnite se caută, se pierd şi se 
regăsesc în Manhattan. Cu umor, cineastul „umanizează“ New 
York-ul prin secvenţe insolite: într-un subsol de pe strada 14, 
femei de toate vârstele şi de toate condiţiile, despuiate şi 
agitate, îşi dispută un stoc de rochii vândute în sold. „S-ar 
putea ca această versiune strălucitoare şi ultrasofisticată a 
lumii elegante a marilor afaceri să nu fie foarte autentică, în 
schimb, se dovedeşte un fundal ideal pentru toaletele ultra şic 
purtate de un trio de staruri feminine (inclusiv Lauren Bacall, 
n.n.) şi pentru dialogurile spirituale ale contingentului 
masculin“, constată o enciclopedie apărută in 1987.164 Critica 
vremii se declară şi ea satisfăcută: „excelentă comedie “.165 

Producătorul Zanuck îşi poate freca bucuros mâinile. Nu 
degeaba l-a inclus pe român în echipa lui de performeri. 
Negulescu însă a devenit perfect conştient de preţul acestui 
privilegiu. „Zanuck ne obliga să livrăm permanent studiourilor 
doar marfă de primă calitate. Noi eram echipa lui de cam- 
pioni. li voi fi veşnic recunoscător pentru că m-a ales şi m-a 
inclus în echipă, pentru că ani de-a rândul mi-a oferit 
posibilitatea să trăiesc în tihnă şi în lux, pentru că m-a ajutat 
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să-mi asigur un loc într-o «mafie» pe care o îndrăgesc. In 
schimb, e adevărat, a trebuit «să-i livrez marfă la 
comandă». “166 


De la debutul în cinema a trecut aproape un sfert de veac. 
Încă n-a sosit momentul să privească înapoi şi să se întrebe câte 
vise i s-au împlinit, câte a sacrificat „prăbuşindu-se spre 
înălțimi“. Îndeajuns de lucid să-şi dea seama că strategia 
comercială a studioului îi asigură doar prim-planul prezentului 
nu şi al posterităţii, dar nu într-atât de puternic încât să ţină 
piept molohului hollywoodian, se lasă purtat de curent. 
Deocamdată îi este încă favorabil. „Mi s-a reproşat uneori că 
am filmat prea mult, aproape fără pauză, de regulă două sau 
trei filme pe an. Nu puteam refuza nici scenariile, nici banii 
care mi se ofereau şi nici nu eram liber să aleg. Eram un 
regizor sub contract şi trebuia să execut ce se cuvenea. 

— Vrei o piscină mai mare? Vrei un alt Rolls? Ei, atunci 
pune pe picioare şi filmul ăsta! îmi cereau producătorii. Acest 
ritm, deseori infernal, a avut şi o parte bună. Îmi îngăduia să 
fiu imun la cronici. Când apăreau, mă găseam deja cufundat în 
pregătirea unui alt ргоіесг“ 16? 

Daddy Long Legs (Tăticul picioare lungi), cu legendarul 
Fred Astaire şi gingaşa Leslie Caron — lansată cu doi ani în 
urmă în Lili, unul dintre primele filme americane intrate după 
război şi pe ecranele româneşti — este „un delicios musical de 
dragoste. Cumsecadele Fred Astaire n-a avut niciodată o 
parteneră de dans mai bună са fermecătoarea şi ргајіоаѕа 
Leslie Caron. Numerele lor de balet sunt apogeul filmului. 
Subiectul se află la graniţa basmului contemporan. Într-un 
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colegiu american, educaţia unei fran[uzoaice orfane este 
generos asigurată de un tutore holtei şi bogat, care a luat-o sub 
aripa-i ocrotitoare cu condiţia ca identitatea să-i rămână 
nedivulgată fetei“.158 Dar Cupidon îşi zvârle săgeata. Cei doi 
se cunosc întâmplător şi se îndrăgostesc fără a avea habar ce 
reprezintă în realitate unul pentru celălalt. Dintr-un asemenea 
sirop de trandafiri, Negulescu nu poate spera să se salveze 
decât prin ingeniozitatea spectacolului vizual. Amintindu-şi de 
debutul de la „Warner“, decupează acţiunea exclusiv pe ritmul 
muzicii şi al numerelor de balet, superb compuse de coregraful 
francez Roland Petit, cel mai în vogă nume european în 
materie la acea dată. Decorurile, de un gust şi un rafinament 
desăvârşit, le completează cu pânze celebre din propria 
colecţie de maeştri francezi: Picasso, Braque, Dufy. „Excelentă 
comedie!“ exclamă „Film Daily*169, „Strălucită realizare“, 
confirmă „Hollywood Reporter“:170, Treizeci de ani mai târziu, 
critica franceză constată că filmul „işi păstrează întreg 
farmecul“ V1 

Sătul până peste cap de glumite de salon, Negulescu îşi 
doreşte un subiect de „zile mari“, pe potriva aspirațiilor şi 
forţei lui creatoare, o dramă adevărată, cu oameni adevăraţi, 
loviti de adevăratele dureri ale vieţii. Din păcate, scenariile din 
portofoliile studioului sunt de o dezolantă banalitate. Singura 
şansă de evaziune din rutină: remake-urile. Negulescu propune 
să reia în versiune color şi pe ecran Cinemascop ecranizarea 
romanului The Rains Came (Vin ploile), best-seller al 
prozatorului american Louis Bromfield.!7? Varianta din 1939, 
un mare succes al vremii, i-a avut protagonişti pe Tyrone 
Power şi Myrna Loy. Acum, rolurile frumosului chirurg indian 
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Rama Safti şi al temperamentalei Lady Esketh revin 
tenebrosului Richard Burton şi senzualei Lana Turner, „mai 
frumoasă ca niciodată şi cu o garderobă superbá "73 

Odată ajuns la locurile de filmare din Pakistan, Negulescu 
se simte copleşit de universul de contraste al Orientului. Va 
acorda pondere egală povestirii şi atmosferei. Story-ul îmbină 
într-un cocteil savant dozat dramele individuale şi dramele 
colective, amorul şi exotismul, furtunile sufleteşti şi stihiile 
naturii. Pătimaşa dragoste neîngăduită dintre soţia unui lord 
britanic şi un medic hindus, maiorul Safti, fiu adoptiv al 
Rajahului din Ranchipur, dedicat până la sacrificiu pacienţilor 
săi, se dezlănţuie furtunos, mătură convențiile, purificá prin 
suferinţă sufletul femeii care redescoperă sensul şi valoarea 
existenţei în iubire, Tema aceasta a redemptiunii unui destin 
printr-o mare dragoste tinde să devină laitmotivul dominant al 
filmografiei negulesciene. 

Apogeul zbuciumului interior al personajelor coincide cu o 
dezlántuire stihinicá a naturii. Un cutremur declanşează o 
inundație urmată de izbucnirea unei molime. Dispusă la orice 
sacrificiu pentru a se afla în preajma bărbatului iubit, exaltata 
Lady Esqeth îl secondeazá pe Safti în îngrijirea bolnavilor 
contagioşi. Neatentá, soarbe din paharul unui muribund şi 
curând se stinge în braţele chipeşului maior. Pentru o parte 
dintre cronicari „romantica saga este vizibil umbrită de 
autenticitatea ambianţei pakistaneze şi de explozivul, 
zguduitorul şi culminantul cutremur urmat de inundație, totul 
filmat excelent, în culori“, în schimb, aplauze la unison salută 
»spectaculosul peisajelor, splendid pus în valoare de ecranul 
lat al Сіпетаѕсориіиі“.174 
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Regizorul nu a rezistat tentaţiei şi a amplificat momentul 
cataclismului până la proporţii apocaliptice. Magistral 
construite, secvențele dezlánfuirii telurice îţi taie răsuflarea. 
Dar critica de astăzi, consideră că „nu are farmecul retro al 
versiunii din 1939“.115 „The New York Times“ îl recenzeazá 
pe larg şi conchide: „Regizorul Negulescu şi echipa lui au pus 
la punct un cutremur şi o inundație de nota zece, Progresia 
undei de şoc, vibraţiile care năruie palatul şi oraşul, valurile 
furioase ale fluviului umflándu-se ameninţător până ce barajul 
cedează sub ochii îngroziţi ai băştinaşilor, care n-au scăpare 
din calea torentului dezlănţuit, sunt tot atâtea evenimente de o 
impresionantă forţă vizuală. În cazul de faţă ele sunt mai 
importante chiar decât povestea de dragoste, meritând din plin 
costul biletului. “176 

Lansat pe Broadway în ajun de Crăciun, The Rains of 
Ranchipur (Ploile din Ranchipur), are săli arhipline şi 
cronicarii laudă în cor „excelența regiei““.177 Totuşi, Negulescu 
nu e mulţumit. Visase o capodoperă şi izbutise, a câta oară, 
doar un mare succes. Ce neştiută balanţă divină îl preschimbă 
pe artist în artizan? Când şi cum s-a produs clivajul? 

În tinereţea lui, temătoare să nu-l vadă risipindu-se în prea 
multe direcţii, mama îi repeta cu obstinaţie, în scrisori, un 
vechi proverb francez: „Qui trop embrasse, mal etreint“.178 
Nu de mult, la Paris, vizitând casa memorială Balzac de pe rue 
Raynouard, l-a frapat să regăsească aceeaşi idee, formulată 
lapidar într-un caiet de însemnări al mizantropului romancier: 
„marile capodopere şi marile pasiuni sunt rare." 

Cu tristeţe trebuie să admit că, dorind prea mult, a ratat 
probabil esenţa. A semnat atâtea filme, bune şi foarte bune, dar 
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nici unul nu a atins idealul la care năzuia. Poate s-au succedat 
prea rapid. A iubit atâtea femei superbe şi celebre, dar nici una 
nu i-a inspirat o pasiune definitivă, obsesivă. Poate s-au 
perindat prea des. 

De fapt, întreaga lui viaţă profesională а depins de alţii. 
Peste ani, va încerca să explice unui gazetar spaniol acest statut 
de prizonier voluntar: 

„Când ai semnat un contract cu un studio, când săptămânal 
ţi se plăteşte un salariu astronomic fie că lucrezi fie că nu, 
devii părtaş la problemele lui. Când s-au cheltuit o groază de 
bani pentru un proiect şi îți este încredinţat pentru a-l duce la 
bun sfârşit, îţi dai toată silinta să obţii maximumul posibil. 
Dacă story-ul este prost, încerci să obţii un film măcar 
acceptabil, iar dacă este bun, te străduieşti ca rezultatul final 
să fie pe măsura lui, adică grozav. Regizori ca Hawks, 
Wellman, Curtiz, Hathaway, Henry King sau ca mine, n-au 
refuzat niciodată un scenariu pentru că doar aşa studioul 
putea supravieţui. “ 

Fair-play-ul, spiritul de echipă, loialitatea faţă de cel care te 
plătea defineau într-adevăr mentalitatea Hollywoodului în 
epoca lui de aur. Pentru angajaţii de la „Warner“ sau de la 
„Fox“, studioul era casa lor, familia lor. Dar exista şi un revers 
al medaliei. 

Toată viaţa Negulescu a fost pompierul de serviciu, veşnic 
chemat să salveze in extremis un proiect de la catastrofă, de la 
eşec. De fiecare dată şi-a asumat pariuri sinucigaşe şi a 
triumfat. Niciodată însă n-a lucrat destins, în condiţii normale. 
Veşnic a trebuit să înfrunte o ciuntire de buget, o amputare a 
perioadei de filmare, o modificare de scenariu, o schimbare a 
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distribuţiei şi, totuşi, la capătul aventurii a avut întotdeauna 
parte de aplauzele marelui public, de elogiile criticii. Dar dacă 
s-ar fi încumetat să bată cu pumnul în masă şi să strige „Nu, 
asta nu fac!“, ce s-ar fi întâmplat? 


DESTINE EUROPENE 


Într-o tardivă încercare de a-şi recupera independenţa, 
Negulescu se hotărăşte să-l înfrunte pe Zanuck şi îi contestă 
„directivele asupra realizării unui anumit Scenariu “179, Calm, 
boss-ul îl suspendă din activitate pe timp nedeterminat. Ceea 
ce nu-l împiedică să-l invite la reşedinţa lui de la Palm Springs, 
unde Jean se numără printre fericiţii aleşi ai selectului Club de 
Crochet fondat de Zanuck pentru prietenii apropiaţi. 
Producătorul nu admite să fie contrazis, dar nici nu amestecă 
lucrurile. Prietenia este una, bussiness-ul alta. Jean va plăti 
insubordonarea rămânând pe tuşă aproape un an. 

Între timp şi el şi Dusty — care ca să-i facă plăcere a decorat 
locuinţa din Beverly Hills cu scoarte şi ceramică olteneascá şi 
se îmbracă cu ii maramureşene cumpărate de la membrii 
coloniei române — au început să cotizeze, în fiece Ajun de 
Crăciun, la „Planul Foster pentru părinţi“, destinat ajutorării 
orfanilor de război. În loc să dăruiască de sărbători cadouri 
scumpe prietenilor — de pildă tablouri de Bernard Buffet — cum 
făceau până acum, trimit sumele echivalente unor familii 
nevoiaşe din Polonia. Ce tristă ironie a soartei! Cât şi-ar dori 
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Jean să ajute orfani din România, sau măcar propriile rude... 
Dar patria lui rămâne în continuare ferecată cu lacăte 
ideologice. În cele din urmă, de la un orfelinat din Germania 
Occidentală, soţii Negulescu adoptă două fetiţe, de doi şi trei 
ani, rod nevinovat al vinovatelor legături dintre tinere 
nemţoaice de familie bună şi ofiţeri ai armatei americane 
staționate în Europa. 

La vârsta când parte dintre colegii lui de generaţie sunt de- 
acum bunici, Jean are curajul să-şi împovăreze de bună voie 
existenţa cu răspunderea a două fragede destine. Primul cadou 
pentru gingaşele Tina şi Gaby este o pereche de pisoiaşi 
siamezi. Se cuvine ca din pruncie fetiţele să fie deprinse să 
dăruiască blándete, căldură şi afecţiune. Mâinile lor trebuie să 
înveţe să mângâie, să fie tandre şi să poarte de grijă. De 
timpuriu trebuie să ştie ce-nseamnă responsabilitatea iubirii. 

Într-un anume sens, basmul din Daddy Long Legs devenea 
realitate. Cele două orfeline vor fi educate ca nişte prințese, în 
cele mai bune şcoli catolice europene, „ca să înveţe limbi 
străine, să deprindă bunele maniere şi să devină nişte distinse 
domnigoare “.180 

În vremea asta, la Bucureşti, nepofelul lui Jean şi al Sabinei 
creşte în condiţii neînchipuit de grele, cu sacrificii de 
neimaginat pentru cei de dincolo de Cortina de Fier. Epidemia 
de poliomielită care a făcut ravagii după Festivalul Mondial al 
Tineretului nu-l iartă. Fără medicamente, subnutrit, 
supravieţuieşte doar printr-un miracol. De-abia spre jumătatea 
deceniului, prin intermediul organizaţiei americane „CARE“, 
Jean poate începe să trimită acasă pachete-tip, cu alimente şi 
mici sume de bani, salvatoare pentru întreaga familie. O 

151 


www.dacoromanica.ro 


scânteie de speranţă prinde să licărească la orizont. Totuşi, vor 
trece mai bine de zece ani până îşi va îmbrăţişa din nou mama. 

În toamna lui 1956, Zanuck îl iartă pe Negulescu. Probabil 
vrea să-l consoleze pentru dezastrul financiar suferit. A aflat că 
românul, artist până-n vârful unghiilor şi tocmai de aceea 
păgubos în afaceri, şi-a pierdut toate economiile investindu-le 
în acţiuni ale companiei „Cuban Oil“ chiar în ajunul revoluţiei 
lui Castro. Magnanim, îi încredinţează Boy on the Dolphin 
(Bdiat călare pe delfin), cu Gina Lollobrigida şi Cary Grant. 
„Pornind de la descoperirea unei statuete antice în Marea 
Egee, filmul îşi propunea să urmărească diferitele ipostaze ale 
sentimentului de dragoste — pentru bani, pentru operele de 
artă, pentru patrie şi, desigur, dragostea dintre un bărbat şi o 
femeie frumoasá" 181 Şi din nou regizorul are parte doar de 
ghinioane. 

Capricioasa Gina Lollobrigida şi-a „programat“ să facă un 
copil şi anulează contractul. Cary Grant profită de ocazie şi 
condiţionează propria prezenţă de a unei sculpturale italience 
de 22 de ani, Sophia Loren, care tocmai i-a fost parteneră în 
primul ei film american, The Pride and the Passion (Mándrie 
şi pasiune), semnat de Stanley Kramer. Negulescu este în 
culmea fericirii. Cu Cary nu s-a mai întâlnit pe un platou de 
exact un sfert de secol, de când amândoi îşi făceau debutul în 
Aceasta este noaptea. Euforic, încep filmările la Atena, pe 
Acropole. Scenariul romantic, peisajul de vis al Greciei, 
magnetismul cuplului Cary-Sophia care trăieşte, nu doar în 
faţa obiectivului, ci şi în viaţa de toate zilele, un furtunos amor, 
în pofida sau poate tocmai din pricina uriaşei diferenţe de 
vârstă (30 de ani), sunt tot atâtea garanţii pentru un film 
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bombă. Numai că, la doar patru zile după primul tur de 
manivelă, destinul dă totul peste cap. Resemnată, soţia lui Cary 
Grant hotărâse să se întoarcă în SUA şi se suise la bordul 
transatlanticului italian „Andrea Doria“. În largul oceanului, o 
furtună cumplită scufundă nava. Biata femeie scapă cu viaţă 
printr-o incredibilă şansă. Convins cá pronia 1-а pedepsit şi i-a 
dat un dur avertisment, actorul renunţă la film, o lasă baltă pe 
Sophia şi, spăşit, aleargă valvârtej să-şi recupereze consoarta. 

În scurt timp, Negulescu o va consola pe Sophia. Sensibilă 
ca orice tânără fată la şarmul masculilor cu tâmple argintii, 
vulcanica romană pare să aibă o slăbiciune aparte pentru 
bărbaţii trecuţi de cincizeci de ani. 

Din păcate Jean nu-l poate înlocui pe Cary Grant şi în faţa 
aparatelor de filmat. S-ar descurca oricum mai bine decât 
substitutul găsit de producători. 

— Curată demenţă, nu mi-am puo explica nici până în 
ziua 1 de azi! “182 

De origine română, Alan Ladd este un actoraş de mâna a 
doua. Scheletic, alcoolic şi fără charismă, este mai scund cu un 
cap decât partenera lui. În noile condiţii, scenariul trebuie 
evident remaniat. „Povestea de dragoste s-a preschimbat într-o 
melodramă cu peripeții şi suspans“ 183 În scenele cu dialog, 
Ladd se suie pe o lădiţă ca ochii lui să ajungă la nivelul 
pupilelor Sophiei!. Pentru secvențele plimbării lor pe insula 
Hydra, diva păşeşte prin adevărate tranşee săpate la locul de 
filmare... 

— Hydra a trecut neatinsă prin trei războaie — războiul cu 
turcii şi două conflicte mondiale. Acum însă biata noastră 
insulă e brăzdată de cicatrice. Aţi scrijelit-o toată cu tranşee 
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pentru ca frumoasa voastră Sophia să poată merge, umăr la 
umăr, cu iubitul ei!19* — observă cu umor primarul insulei. 

În asemenea condiţii, cu toată ştiinţa şi experienţa lui 
Negulescu în „mânuirea“ actorilor, îi este imposibil să obţină o 
reală vibraţie umană între cei doi. Frustraţi în egală măsură de 
imposibila situaţie în care s-au pomenit, protagoniştii se 
detestă cordial. Regizorului nu-i rămâne decât să concentreze 
atenţia spectatorului asupra formelor generoase ale Sophiei şi 
asupra splendorilor Greciei. În insula Hydra speculează la 
maximum fotogenia cásutelor de un alb orbitor, presărate pe 
coastele abrupte de stáncá. Marmoreana strálucire a 
Parthenonului, cariatidele Erechteionului zámbind sibilinic sub 
povara trecutului Eladei, mánástirea Meteora, insulele Rhodos, 
Delos şi Mikonos umplu maiestuos cadrele în care evoluează 
insipidul Alan Ladd. 

În rolul culegătoarei de bureti de mare, printre temple şi 
statui, Sophia Loren, cariatidă vie, dă relief peisajului antic, 
adaugă sare şi piper ambianţei contemporane, evoluează 
dezinvolt printre pescari şi dansatori de sirtaki, printre bătrâni 
cu fes care pufăie visător din trabuc, prefirând alene printre 
degete mărgelele de koboloi — coloratele mătănii greceşti. Cu 
mult înainte de Zorba Grecul, Negulescu descoperă potenţialul 
cinegenic al pitorescului univers balcanic. „Negulesco aduce în 
Grecia prima echipă de filmare americană“, va constata cu 
satisfacţie o lungă şi extrem de elogioasă cronică din „The 
New York Times“. 185 

Cu răbdare şi tandrete de Pygmalion, regizorul cizelează 
jocul Sophiei, îi mlădiază inflexiunile vocii. Spre iritarea 
şefilor de la Hollywood, a refuzat tradiționala metodă а 
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dublărij şi, prin contract, şisa obligat vedeta şă înveţe în timp 
record engleza. De comun acord cu machiorul, o convinge 
Şă=şi deşeneze conturul buzelor, тај aleş a celei de jog, mult 
peşte ]inia ]or naturală, ca şă ]e dea un aer agreşiv vo]uptuog. 
Pentru gecventa cufundării în căutarea unei preţioaşe ştatuete, 
$e inşpiră din cogtumu] tradjtjona] al necăjitejor ama, 
culegátoare]e de реге din Japonia, şi o îmbracă jntro cămaşă 
şcurtă din pânză țărănească de cu]oarea şofranului. Fotografia 
Sophiei ţâşnjnd din marea de cobalt în cămaşa galbenă încinşă 
peşte brâu care, şirojnd de apă, îi mulează provocator 
rotunjimile obraznjc jţite, face înconjurul иті. Producătoru] 
şi viitoru] $ot al Sophjei, bondocu] şi che]u] Car]o Ponti = încă 
mai şcund decât Allan Ladd, dar, în vjata de toate zjlele şi [а 
averea |uj, nu contează m are toate motivele şă jubileze. 
Reclamă mai bună пісі că ge poate. 

Tot din raţiuni promoţionale, în ajun de Crăciun, а Galeria 
Schneider din Roma, Pontj organizează pentru Negu]egcu 
vernjsaju] ипе] expoziţii de grafică. Evident, рореѓеје Sophjej 
ocupă mai toate şjmezeje. Spre încântarea mulţimii de 
paparazzi convocati de Ponti, dar şi a [иі Jean, întrun târziu îşi 
face арага şi modeļu], intrao rochje ştrâmtă de dantelă roşie, 
cu deco]teu ametitor. Д doua zi, fotografia cu Loren tinándui] 
tandru de braţ pe Negu]egcu egte pe prjma pagină a tuturor 
zjare]or ita]jene şi amerjcane. Роп stie $ orchegtreze 
publicitatea... 

La premieră, şubjugat de frumugetea vedetej şi a Jocurilor 
de fijmare, publicul nu remarcă precaritatea dramaturgiei. „Un 
film fascinanţ! “ m ge extaziază „The Ho]]ywood Reporter.!36 
„Regia lui Negulesco este mai mul decâț reuşită" m opinează 
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„Los Angeles Times“. 187 „Datorită lui Negulesco peisajul ffi 


umple ochii, devine parte integrantă a scenariului“ — scrie 
„The New York Journal", considerând că are de-a face cu „un 
film colosal de distractiv. “188 

Cel mai încântat de acest succes internaţional este Regele . 
Constantin al Greciei. Cotat de distribuitorii americani şi 
europeni printre „cele mai bune titluri ale stagiunii“, Boy on a 
Dolphin triplează numărul turiştilor la Atena şi în insule, creşte 
considerabil cifra de afaceri a hotelurilor şi a magazinelor de 
suvenire şi antichităţi. Drept recompensă, suveranul elen îi 
acordă regizorului Crucea de Cavaler al Ordinului Regal 
„Sfântul Gheorghe“. La ceremonia decernării, monarhul nu 
uită să amintească asistenţei că familia regală elenă are legături 
de sânge cu fostul suveran al României, Regele Mihai, a cărui 
mamă, Regina Elena, îi este mătuşă, fiind sora tatălui său, 
George al II-lea al Greciei. Lui Negulescu îi face cu atât mai 
multă plăcere să audă menţionate în public aceste nume, cu cât 
ştie că în sovietizata lui patrie ele sunt cu desăvârşire prohibite. 

În România lui Gheorghiu-Dej, după înăbuşirea rebeliunii 
anticomuniste de la Budapesta, şurubul s-a strâns din nou. În 
vară, o prietenă a familiei Negulescu, invitată de învățătorul 
Iorgu Pârvulescu să-şi petreacă vacanţa în satul Cernăteşti din 
inima Olteniei, asistă la un incident amuzant în sine, amar prin 
conotaţiile  politico-culturale: sosirea unei caravane 
cinematografice. „Săptămâna fusese ploioasă şi ulițele se 
umpluseră de groaznice noroaie. Maşina caravanei s-a 
împotmolit în mijlocul satului, sub zidurile culei boierilor 
Cernăteşti şi acolo a rămas trei zile şi trei nopţi. După multă 
caznă, sumedenie de săteni cu scânduri, lopeţi, cazmale, plus 
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şase perechi de boi, au urnit-o şi au dus-o în curtea căminului 
cultural. Toată ziua difuzorul pus la maximum ne-a asasinat cu 
muzică rusească — operatorul avea un vraf de plăci de patefon 
cu marşuri şi cântece. Seara, într-o căldură şi o înghesuială de 
nedescris, unde purici ireverenţioşi îşi făceau de cap, a rulat 
comedia «Peripeţiile lui Ivan Brovkin». Ín zori, caravana a 
plecat, după ce operatorul s-a jurat cá nu mai calcă pe acolo 
în viaţa lui. «Atâta pagubă» au mormăit în urma lui sătenii şi 
au înjurat cu năduf printre dinţi.“ 189 
Între timp, la Hollywood, producătorii îl presează pe Jean 
să accepte un nou remake. În 1946, Sentimental Journey (Voiaj 
sentimental), povestea exagerat lacrimogenă a înfierii unei 
fetiţe de către un cuplu de oameni bogaţi dar profund nefericiţi, 
făcuse săli arhipline, parte datorită interpretei Maureen 
O'Hara, parte datorită conjuncturii. Abia iegitá din război, 
sătulă de filme cu soldaţi, bombardiere şi spioni, America 
redescoperea farmecul poveştilor simple, sentimentale. 
Publicul încerca să uite coşmarul recent încheiat cufundându- 
se în basme contemporane cu filantropi, orfeline şi happy-end. 
Sentimental Journey lansase şi un şlagăr omonim, intrat în 
repertoriul orchestrelor lumii. În 1958 însă, genul este total 
depăşit. Încăpăţânarea producătorilor de a relua reţete cândva 
profitabile dovedeşte fără echivoc criza tot mai adâncă a studiou- 
rilor. Incapabili să se adapteze noilor ritmuri ale epocii, opaci la 
revirimentul propus în plan estetic dar şi economico-managerial 
de cinematograful vesteuropean, dinozaurii Hollywoodului de 
odinioară se agaţă de fantomele trecutului. 
Darryl F. Zanuck continuă să-şi conducă imperiul cu 
mentalitatea anilor '30-'50 când uzina de vise funcţiona după 
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aceleaşi principii ca şi uzinele Ford. Compartimentele creaţiei 
erau „asamblate“ pe bandă rulantă, aidoma pieselor de 
automobil. Odată prins în acel „proces de fabricație“, dacă nu 
aveai şansa să intri în lotul celor câţiva favoriti ai sorții, tolerati 
şi lăsaţi să lucreze în regim preferenţial — ca Hitchcock sau 
Orson Welles — te conformai şi tineai pasul. Dacă nu, erai 
azvárlit fárá milá afará. Dat la rebut. 

Cu Lauren Bacall şi Robert Stack (pe care telespectatorii îl 
vor aplauda peste un deceniu în rolul comisarului de poliţie din 
popularul serial Incoruptibilii), remake-ul lui Negulescu, The 
Gift of Love (Darul iubirii), introduce, ca de obicei, un element 
nou. De astă dată, regizorul apelează la parapsihologie. Filmul 
prefigurează moda spiritistă ce avea să fie lansată după 1990 de 
Ghost (Fantoma): condamnată de o boală incurabilă, o femeie 
înfiază un copil pentru ca soţul ei să nu rămână singur pe lume, 
apoi spiritul moartei se reîntoarce pe pământ, pe defunctă 
nerăbdând-o inima să nu-şi ajute familia şi de dincolo de 
mormânt. Cronicarii întâmpină melodrama cu comentarii 
politicoase, de rutină.19%0 Din fericire, patronul de la „Fox“ a 
avut totdeauna cavalerismul să nu-şi sanctioneze salariaţii în 
caz de eşec. Elegant, îşi asumă întreaga responsabilitate. „Totul 
s-a făcut din ordinul meu. Eu sunt de vină. Eu am dat undă 
verde scenariului, distribuţiei şi bugetului. “191 

După îndelungi insistente, cu forte reunite, germanul Otto 
Preminger şi românul Jean Negulescu izbutesc să-şi determine 
şeful să abandoneze cărările bătute şi să meargă în pas cu 
vremea. Amândoi s-au oferit să ecranizeze simultan câte un 
best-seller al celei mai citite autoare de la acea oră, Frangoise 
Sagan, foarte tânăra şi nonconformista locomotivă a Noului 
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^. 


Val literar francez. Preminger pune in imagini Bonjour 
tristesse, cu Jean Seberg, Deborah Kerr şi David Niven. Lui 
Negulescu i s-a repartizat Un certain sourire. Din pácate, 
speranţa de a evada din canoanele industriei este utopică. De la 
Sagan producátorii acceptá sá preia doar trama si elementul 
monden, nimic din provocarea nihilistá subiacentá. Cu un final 
modificat — dictat de pudibondele tabuuri ale cenzurii incá 
intransigentă şi tare pe poziţii in materie de morală, mai ales 
când în cauză este delicata temă a adulterului — cu o distribuţie 
multinațională dominată de coapta Joan Fontaine (sofia 
înşelată), de chipeşul Rossano Brazzi (cvadrigenarul 
îndrăgostit de logodnica nepotului) şi de starleta Christine 
Carrère, Un anume surâs marchează o bizară performanţă. Din 
textul novator al romancierei iconoclaste, port-drapel al unei 
generaţii violent protestatare, Hollywoodul a modelat 
convenţional un conflict de salon, „o melodramă romantică 
pentru doamne, о somptuoasă superproductie debordând de 
splendoarea Rivierei franceze “.192 Hollywoodul nu vrea 
nonconformism, ci entertainment. Evaziune. În chiar anul când 
Jean-Luc Godard, François Truffaut şi Alain Resnais lansează 
Nouvelle Vague (Noul Val) şi filmul de autor, „20th Century 
Fox“ îl sileşte pe Negulescu să adapteze textul lui Sagan la 
vechiul refetar: interioare superluxoase filmate în locaţie în 
apartamente pariziene sau în hoteluri „cinci stele““ de pe Coasta 
de Azur şi în staţiunile de schi savoiarde, toalete ultraelegante, 
automobile de lux, pe scurt tot ceea ce ţine de recuzita anilor 
'50. În virtutea inertiei, publicul trecut de prima tinereţe încă 
acceptă ingredientele formulei evazioniste, de basm 
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contemporan, iar criticii laudă ca de obicei excelența regiei,193 
Dar oare mâine ce va fi? 


Poate că cineastul nu mai percepe decalajul dintre realitate 
şi ecran pentru că propria lui existenţă se desfăşoară în 
ambiante la care omul de rând nu are acces decât citind 
reportajele pe hârtie lácuitá ale revistelor ilustrate „Paris- 
Match“ sau „Life“. În pauza dintre două filmări la Un anume 
surâs, Jean cineazá cu Simone Signoret şi Yves Montand la 
„Colombe d'Or“ din Saint-Paul de Vence, loc de întâlnire 
predilect al artiştilor, în vecinătatea „Fundaţiei Maegh", recent 
inauguratul muzeu al artei moderne unde sunt reunite în aer 
liber sculpturile lui Giacometti şi mobilele lui Calder. La Saint- 
Tropez, Alain Delon îl provoacă la o partidă de pétanque, iar 
Frangoise Sagan îi face confidente pe terasa barului 
„Sen€quier“, înecându-şi veşnicele deceptii sentimentale în 
nenumărate pahare cu whisky on the rocks. La Monte-Carlo, 
Grace de Monaco şi Principele Rainier îl invită la o cupă de 
şampanie în galeria cu oglinzi a Palatului Grimaldi. Seara şi-o 
continuă pe iahtul „Christina“ al armatorului grec Onassis, 
ancorat cu săptămânile în rada portului monegasc. Târziu, după 
miezul nopții, îşi încearcă norocul la chemin de fer sau black- 
jack în saloanele belle epoque ale Casinoului de pe faleză, 
unde în vremea tineretilor sale de student la Belle-Arte, se 
perindau aristocrația şi protipendada din România. 

Spre încântarea lui, a descoperit că Biroul de Presă al 
Principatului de Monaco este condus de o româncă — Nadia 
Mărculescu Lacoste. În 1939, de teama războiului, emigrase 
din Bucureştiul natal în Statele Unite. După studii strălucite la 
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Нагүагі, se angajase ca Public Relations la studiourile 
„Metro-GoldwynmMayer“. Eficientă şi afabilă, vorbind fluent 
mai multe limbi, îşi câştigase rapid stima şi încrederea vedea 
telor cu care lucra. Grace Kelly o îndrăgise ca pe o soră. După 
căsătoria de basm cu Prinţul de Monaco, superba principesă cu 
ochi de peruzea îşi chemase prietena la Monte„Carlo. Prezenţa 
ei o ajuta să se simtă mai puţin singură în principatul minuscul 
cât o casă de păpuşi, dar cu un protocol de fier. Când în 
pustietatea glacială а pajatului trandafiriu, cocoţat pe un colt de 
stâncă deasupra Mediteranei, o răzbeau nosta]giile şi dorul 
după forfota veselă a platourilor de filmare, o chema pe Nadia. 
Împreună evocau amintiri despre roluri, despre seara când 
primise un „Oscar“, despre fericirea de a fi trăit în lumea unui 
vis cu mii de chipuri din care, cu sufletul sfâşiat, se smulsese 
spre a ajunge prizoniera unei unice ficțiuni devenite realitate. 
Întrso dimineaţă, în timp ce filmează la CagnesasuraMer, 
unde cu secretă voluptate a plasat acţiunea unei secvenţe din 
Un anume surâs, în amintirea tinereţii şi a lunilor de vară când 
îşi petrecea aici vacanfele de pictor, Negulescu primeşte un 
telefon de la Nadia Lacoste. Scriitorul Romain Gary vrea săi 
vorbească. Urgent. Laureat a] Premiului Goncourt pentru 
ultimul său roman, Les racines du ciel (Rădăcinile cerului), 
este în căutarea unui cineast саге 5 isl ecranizeze. S1a gândit 
la Jean. Se cunosc de la Los Angeles. Diplomat de carieră, 
Romain Gary este de câtva timp consul a] Franţei în Ca]ifornia, 
dar mau schimbat decât amabilitáti convenţionaje, la recepții şi 
dineuri. Doar când Negulescu isa fost prezentat şi a aflat că este 
român, ochii a]bastri ai lui Gary laau învăluit cu surprinzătoare 
simpatie, Cu chipul luminat de o tainică bucurie láuntricá, laa 
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întrebat febril când plecase din ţară. Când Jean i-a răspuns că 
trăia de când lumea în America, privirea i s-a stins, a clătinat 
absent din cap un vag semn de rămas-bun şi s-a depărtat. 

În drum spre Monte-Carlo, unde Romain i-a dat întâlnire la 
Hotel de Paris, pe terasa restaurantului circular de la ultimul 
etaj, Jean se opreşte la o librărie din Antibes şi cumpără Les 
racines du ciel. Volumul este gros cât o cărămidă. Gary va scrie 
el însuşi scenariul. Zanuck i-a dat mână liberă. Negulescu 
oftează. Ştie cât preţ se poate pune pe angajamentele lui 
Darryl. „Lupta n-o să fie uşoară“, recunoaşte Romain. 
„Tocmai de aceea m-ar bucura să faci dumneata filmul. Să 
ducem împreună bătălia. Eşti european şi, — adaugă el după o 
imperceptibilă pauză — eşti român. 

Privirea scriitorului se încarcă din nou de nostalgie, ca-n 
ziua când s-au cunoscut la Los Angeles. 

„Am fost la Bucureşti. Acum zece ani. Căutam pe cineva... 
Un vis... O nebunie... Poate o să avem odată răgazul să-ţi 
povestesc. Într-adevăr o nebunie, pentru că de fapt nu s-a 
petrecut nimic... De zece ani mă obsedează amintirea unei 
femei. O româncă... Poate o să scriu un roman, cine ştie...“ 

Cu acordul lui Zanuck, Rădăcinile cerului intră în 
producţie. Spre furia lui Negulescu, cei de la „Fox“ au în 
vedere un film de aventuri. În roman, un occidental specializat 
în organizarea de vânători clandestine de elefanţi în rezervatiile 
africane, înţelege brusc că a devenit părtaş la exterminarea unei 
specii şi, cuprins de tardive remuşcări, se angajează într-un 
război solitar împotriva braconierilor. Ecologistá avant la 
lettre, parabola elefantilor cântă de fapt prohodul civilizaţiei 
europene, anunţă dispariţia valorilor ei tradiţionale. Evident 
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opaci la acest substrat filosofic, producătorii vor action. Alături 
de Errol Flynn, Orson Welles şi Trevor Howard, va juca 
bineînţeles şi cântăreaţa de şansonete Juliette Greco, muza 
existenţialiştilor francezi. De când a făcut o pasiune pentru ea, 
Zanuck s-a mutat pe Coasta de Azur şi îşi conduce imperiul 
financiar de la distanţă, prin telefon. Hotărât să scoată din 
„Jujube“, cum o alintă prietenii pe Greco, un superstar, Zanuck 
o obligă 54151 remodeleze nasul la Londra, în clinica de 
chirurgie estetică a lui Sir Archibald McIndoe, pe unde, pentru 
mici retuşuri sau mari restaurări, S-au perindat cele mai 
frumoase femei şi cei mai adulaţi bărbaţi ai ecranului, de la Ava 
Gardner la Rex Harrison, dar şi floarea jet-set-ului interna- 
tional şi chiar unele personalităţi politice, dornice să-şi dreagá 
„imaginea“. 

Cu cât avansează în pregătiri, cu atât Negulescu e mai 
nemulţumit. Prevăzut a se filma în Kenya şi Tanzania, ţări cu 
temperaturi agreabile, peisaje de vis şi condiţii de viaţă 
civilizate pentru turiştii străini, o hachifá patriotică a Juliettei 
Greco mută grandiosul proiect în Africa Ecuatorială Franceză. 
Perspectiva de a petrece două luni în atmosfera toridă şi 
pestilenţială a junglei africane îl disperă pe Jean. Clima din 
Ciad îl va ucide. Toată viaţa s-a temut de malarie. Furios, caută 
cu lumânarea prilej de ceartă cu Zanuck. Printriun noroc 
nesperat, speculând conflictul lui mocnit cu producătorul, 
incorjgibilul său prieten John Huston profită de ocazie şi, 
crezând că dă o mare lovitură, îl luxează discret. Jean răsuflă 
uşurat. Transpus din sfera meditaţiei existenţiale in cea а 
melodramei pe fundal de safarj, scenariul trădează până la 
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insultă sensul romanului. Previzibil, eşecul nu va putea fi 
evitat. Huston îşi muşcă mâinile, 

— Ulciorul nu merge de două ori la apă! îl ironizează Jean. 
Între timp el a fost din nou împrumutat studiourilor 
»Metro-Goldwyn-Mayer" pentru o comedie burlescă. Regretă 
un singur lucru. Colaborarea cu Romain Gary, 

Enigmatic şi distant, sarcastic şi snob, scriitorul poartă cu 
evidentă oboseală povara propriei legende. Aviator, voluntar în 
1940 în subordinea Generalului de Gaulle, a făcut parte din 
faimoasa escadrilă de piloţi francezi cooptată la Londra în 
Royal Air Force. Frumos ca un zeu, în 1945 câştiga la Paris 
Premiul Criticii pentru fulgurantul roman Education 
européenne. Acum a dobândit şi un Goncourt. Detestă alcoolul 
şi nu suportă betivii, ceea ce îl cam izolează de breaslă. Jean îl 
reîntâlneşte la Santa Monica, în casa vechiului său prieten si 
coechipier de crochet Louis Jourdan. După îndelungi ezitări, îl 
roagă să-i continue povestea începută la Monte-Carlo. 

— Ce poveste? Se miră Romain. 

— Cu românca de la Bucureşti... 

— Ah, frumoasa mea románcá... Dar n-am întâlnit-o la 
Bucureşti, ci la Paris... 

„Ета în primăvara lui 1946. La treizeci şi trei de апі 
devenisem un soi de instituţie: aviator, erou al Eliberării 
Franţei, scriitor la modă, proaspăt angajat la Quay d'Orsay.1?4 
Mai aveam şi carură de atlet. Pe scurt, un bărbat în culmea 
succesului. Femeile roiau în jurul meu dar sufletul mi-era 
blazat şi gol. După vâltoarea şi carnagiul războiului, după ce 
sub ochii mei căzuseră la datorie mai toţi camarazii din 
escadrila noastră, după ce ne fácuserám din De Gaulle un idol, 
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graba suspectă cu care viaţa şi vechile mecanisme birocratice 
îşi reintrau în drepturi, oportunismul dezgustător al 
colaboraţioniştilor si îndârjirea vindicativă a comuniştilor, 
colcăiala de interese meschine, năvala căţărătorilor spre noua 
putere, senzaţia de maculare a idealurilor celor ce se jertfiseră 
pentru libertate, pentru chipul unei alte Europe, fără să 
bănuiască ce nou coşmar începea, toate astea mă aduseseră în 

pragul depresiunii nervoase. Mă simţeam pustiit. 
tr-o seară, Prinţesa Martha Bibescu şi ruda ei prin alianţă 
Antoine Bibescu m-au invitat la Ritz, la un dineu intim, dat 
pentru Şeful Protocolului de la Quai d'Orsay, Jacques 
Dumaine şi soţia acestuia, Cordelia, o braziliană mărunţică şi 
volubilă. Antoine m-a aşezat lângă o verişoară a lui. 
Sculptoritá. Superbă. Căsătorită cu un diplomat român. Avea 
22 de ani şi vorbea o franceză impecabilă. Cu umor şi 
inteligenţă, tinea piept unor redutabili aşi în arta conversatiei. 
Fără ostentaţie, ne-a făcut praf cu erudiţia ei, cu citate din 
Chateaubriand şi Racine, din Mallarmée şi Rimbaud. Si nici 
mácar nu studiase la Bucuresti, ci intr-un pension de provincie. 
Nu eram singurul uluit. Devenise vedeta serii. Avea ochi negri 
visători, ten de o albeaţă si transparenţă angelicá, gură 
senzualá, cu buza de jos uşor răsfrântă, spráncene perfect 
desenate, frunte înaltă, luminoasă. Pomeţii uşor proeminenţi 
trădau cine ştie ce îndepărtată ascendență asiatică. Nu zâmbi, 
dragă Jean, nu exagerez şi nici nu idealizez o amintire. În faţa 
mea se afla una dintre cele mai încântătoare femei din câte 
mi-a fost dat să întâlnesc. Subţire ca o trestie, se mişca şi păşea 
cu graţie aristocratică. Aveam să aflu că se trage din două 
străvechi familii boiereşti din Moldova. O priveam ameţit. 
165 


www.dacoromanica.ro 


Destinul îşi bătea joc de mjpe. Eu, marele tombeur al Londrei 
şi al Payjsului, eu care nu ştiusem până atunci ce-nseamnă un 
coup de foudre, mă îndrăgostisem fulgerător. Ceva atât de 
violent nu mai trăisem. Poate pentru că intuiam că între noi nu 
se putea petrece nimic. Frumoasa româncă era căsătorită de 
curând şi avea o fetiţă de numai un an. Năuc de iubire, m-am 
împrietenit cu soţul ei în speranţa nebună şi, trebuie să 
recunosc, ticăloasă, că poate totuşi o voi cuceri. Ştiam că 
înţelesese, dar purtarea ei rămânea sobră, rezervată. Doar ochii, 
ochii păreau că-mi spun altceva. Sau poate mi se părea mie, mă 
amăgeam singur? Simţind că-mi pierd minţile, am cerut 
ministrului meu, Georges Bidault, să mă trimită într-o 
ambasadă. Două luni mai târziu eram numit secretar de legatie 
într-o ţară comunistă, la Sofja. M-am dus să-mi iau rămas bun 
de la ea şi de la soţul ei, la reşedinţa дід rue Saint-Dominique. 
Era singură acasă. M-a primit în salonul de la parter. Ne-am 
privit lung. Eram amândoi foarte palizi. I-am sărutat mâna. 
Avea degetele îngheţate şi doar palma îi frigea. Mi-a şoptit «Să 
nu mă uiţi, Romain» şi a chemat valetul să mă conducă. Asta a 
fost tot. Înţelegi, Jean? Tot. Adică nimic. Si o iubesc de zece 
ani. Ea m-a făcut să descopăr că o absenţă îţi poate umple viaţa 
mai intens şi mai definitiv decât o prezenţă... 

Ajuns la Sofja, contactul brutal cu ocupaţia sovietică, cu 
spaima şi ита unui popor silit să-şi renege şi să-şi uite 
peste noapte ritmurile existenţei de până atunci, m-a îngrozit. 
Acelaşi iad se jpstalase şi în România. Le-am scris în grabă 
prietenilor mei să rămână cu orice preţ la Paris. Eu şi 
cunoscuţii nostri comuni i-am fj ajutat. hi semnam scrisorile 
«Tulipe», după titlul noului meu roman, proaspăt ieşit de sub 
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tipar. Mi-au ignorat sfatul. Trăind în artificiala ambianţă de fast 
şi strălucire a diplomaților, pierduseră contactul cu realitatea. 
Cu sublim şi desuet patriotism, îmi explicau că rădăcinile lor 
sunt acolo, în ţară. Cu romantică generozitate îmi vorbeau de 
solidaritate cu destinul celor rămaşi acasă. Nu le înţelegeam 
inconştienţa. Mama mea, actriţă la Moscova, în trupa lui 
Mosjukin, fugise din Rusia ca să mă salveze pe mine de delirul 
revoluţiei bolşevice. Таг ei se aflau în lumea liberă şi, cu 
fatalism balcanic, alegeau captivitatea. În noiembrie m-au 
anunţat prin curier diplomatic că se întorc la Bucureşti. 
Disperat, m-am suit în primul tren şi m-am dus să-i caut. 
Uitasem la ce pericole îi expuneam. Din fericire pentru ei, nu 
i-am găsit, deşi am răscolit tot oraşul. Parcă intraseră în 
pământ. Cu sufletul apăsat de cele mai sumbre presimţiri, am 
revenit la Sofia. Curând aveam să fiu rechemat la Paris. Pe 
birou mă aştepta un plic. Beat de fericire, am recunoscut 
scrisul... Se despărţise de soţul ei, dar mă conjura să nu o caut. 
Vremurile erau crunte. Nu voia să pericliteze soartea fetiţei şi 
a întregii familii. Chiar dacă prin mine descoperise că o 
absenţă poate da sens unei existente, mai intens şi mai definitiv 
decât o prezenţă... Şi am ascultat-o. Şi am lăsat-o acolo, în 
spatele Cortinei de Fier. Întelegi, Jean? Visul meu e acolo. Eu, 
eroul, eu apărătorul idealului de feminitate, eu autorul 
Egucaţiei europene, eu, cavalerul cauzelor nobile, am părăsit- 
o ca un laş. Am abandonat-o în mâinile comuniştilor. Întelegi, 
Jean? Dacă aş face din ea un personaj de roman, poate m-aş 
elibera de obsesie. Romanul, ca şi filmul, este o formă de 
solidaritate dar şi de egoism. Intri în pielea celorlalți, trăieşti pe 
hârtie sau pe peliculă drama lor şi te simţi cu conştiinţa 
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împăcată. Mi se pare, totuşi, prea simplu. «Să nu mă uiţi, 
Romain»... Se poate uita aşa ceva?“ 

Neaşteptata confesiune a francezului a răscolit o veche rană 
în inima lui Negulescu. Oricât s-ar strădui să le înăbuşe, 
remuşcările nu-i dau pace. De câte ori nu s-a trezit în miez de 
noapte chinuit de gândul că el trăieşte în paradis pe când 
familia lui a înfruntat sărăcia şi teroarea. Speranţe de 
schimbare a situaţiei din România nu sunt, iar comunismul, 
încet dar sigur, câştigă teren în mediile artistice şi intelectuale 
din Occident. I-a propus lui Zanuck un film despre ororile 
stalinismului, dar boss-ul nici n-a vrut să audă. 

— Lasă politica pe seama Preşedintelui Statelor Unite! 
Nu-i treaba noastră. Nouă ni se cere să le dăm oamenilor 
entertainment, nu politică. Vrei să-mi pun în cap toată critica? 
Nu ştii că sunt toti de stânga şi aici şi în Europa? Vezi-ţi de 
comediile tale... 

Sinopsisul la Count Your Blessings (Numără-ţi binecuván- 
tárile), este mai trásnit ca oricánd. Un marchiz francez 
(Rossano Brazzi) erou de rázboi, capturat de nemti, eliberat de 
ruşi şi tot de ei închis într-un alt lagăr, trimis in Sahara, transferat 
în Ciad şi de acolo în Ceylon, via Damasc şi Djenkipur, 
aterizează într-un târziu la Paris unde, traumatizat de atâtea 
peripeții, îşi neglijează soţia (Deborah Kerr) si se răsfaţă în 
braţele midinetelor, până ce vocea raţiunii, întruchipată de 
Maurice Chevalier, readuce amorul în patul conjugal. 
Negulescu îşi trimite regizorul secund să filmeze în Ciad şi 
Sahara şi îşi rezervă sieşi Ceylonul şi Parisul. Ca de obicei, se 
achită cu brio de misiunea de kamikadze a studioului şi obţine 
un divertisment spumos şi agreabil, de bună calitate. Presa, 
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favorabilă, găseşte că regizorul „mizează exclusiv pe farmecul 
vedetelor“195, „conduse ireprogabil “196, Doar cronicarul de la 
„Newsweek“, dezolat să vadă atâta talent risipit pe fleacuri, 
exclamă: „Nu, nu şi nu! "19? 

Tot în 1959, Negulescu ecranizează un best-seller al 
scriitoarei americane Rona Jaffe, care se întâmplă să fie şi fiica 
impresarului său. The Best of Everything (Ce-i mai bun din 
toate) se petrece într-o elegantă redacţie newyorkeză. Naivi- 
tatea unor gazetăriţe amăgite de un fluşturatic coleg de breaslă, 
Don Juan fluctuant şi cinic, se soldează cu avorturi, alcoolism 
şi sinucidere. Ca de obicei, greul cade pe umerii unei distri- 
buţii-şoc: Joan Crawford (şefa redacţiei), Louis Jourdan (sedu- 
cătorul), Hope Lange, Suzy Parker şi Diane Baker (victimele). 
Presa clasează melodrama printre „cele mai bune filme ale 
апиіиі“ 198 Mai mult, „The Hollywood Reporter“ îl consideră 
„un remarcabil eveniment, datorat regiei de mâna-ntâi. “199 Şi 
totuşi, douăzeci de ani mai târziu, „Movies оп TV“ îl va 
executa sec: „film de duzină după un roman de duzină“. Stilul 
soap-opera, încă digerabil în acel final de decadă, nu rezistă la 
proba timpului. 

Negulescu este îndeajuns de lucid pentru a înţelege că 
obligaţiile morale contractate de-a lungul vremii faţă de cei ce 
l-au creditat încep să fie o piedică. Dacă vrea să se menţină în 
top, trebuie să-şi asume pe cont propriu cariera. Următorul 
proiect îl va semna în dublă calitate de producător şi regizor. 
Intreprindere destul de hazardată. Ca totdeauna, riscă. Şi, 
pentru prima oară, pierde. 

Paguba nu este de ordin artistic ci, vai!, financiar. 
Coproductie americano-franco-italiană, Jessica, o Lysistrata a 
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anilor '60, are succes de casă, dar nu într-atât cât să acopere 
cheltuielile. Scengrjul, pe linia comediei lirice, forțează din 
nou limita verosimilului: întț-un sat sicilian, neliniştite de 
prezenţa unei frumoase moaşe care ameninţă să le zăpăcească 
bărbaţii, femeile hotărăsc să nu mai procreeze şi intTá în greva 
principalei îndatoriri conjugale. În peisajele edenice de la 
Taormina şi Forza d'Agro, la poalele neliniştitorului horn al 
vulcanului Etna, pe terasele unor străvechi castele de pe ţărmul 
Mediteranei ori pe ulicioarele unui sat de munte, o distribuţie 
de staruri animă cu haz şi evidentă bucurie ludică o fantezie 
cinematografică „agreabilă şi atrăgătoare «200 Maurice 
Chevalier este un preot catolic sugubát, Gabriele Ferzetti 
(interpret preferat al lui Michelangelo Antonioni) este un 
castelan romantic), Noél-Noél un grădinar filosof, Agnes 
Moorehead o aprigă tárancá, iar Angie Dickinson şi Sylva 
Koscina, douá femei moderne si emancipate, exasperate de 
jugul bărbaţilor. Pe scurt, amor, umor si voie-buná în peisaje de 
escapadă turistică. Echipa de filmare a dus-o ca-n rai. Dar totul 
se plăteşte-n viaţă. 

Ca producător, Negulescu a greşit neluând în calcul un 
factor esenţial: schimbarea. Hollywoodul evoluează cu mare 
viteză şi, odată cu el, preferinţele publicului. Totul se află într-o 
accelerată prefacere. Sistemul de finanţare. Priorităţile. 
Interesele. Ieri încă producătorij îşi îngăduiau să-şi şantajeze 
colaboratorii. Să-i amenințe. Să-i suspende din activitate. Ieri 
vedetele încă erau la cheremul patronilor de studiouri. Astăzi, 
prin intermediul impresarilor, ele dictează. Contractele 
semnate numai per film şi cu cotă de participare la profit, sunt 
garantate de bănci care ştiu ce actor are sau nu priză la marele 
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public. Înainte de a se da undă verde unui film, se calculează 
câte procente din profit vor reveni vedetei, câte studioului, câte 
fiecăruia dintre semnatarii contractelor cu „cota parte“. Tiranii 
sunt pe ducă. Şi odată cu ei, echipa lor de campioni. Tinerii vor 
altceva şi mătură fără menajamente din cale vechea gardă. O 
nouă generaţie e pe cale să preia puterea. Peste doar câteva 
luni, foarte tânărul Steven Spielberg va da buzna cu uluitorul 
film de televiziune Duel pe autostradă. Începe o nouă eră. 


ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 


În octombrie 1963, Negulescu mărturiseşte mamei şi 
surorilor, cu care de câtăva vreme a reluat corespondenţa — 
chiar dacă nu totdeauna scrisorile ajung la destinaţie — că 
pentru el a început declinul. „Nu am lucrat de 18 luni, iar 
costul vieţii şi mai ales impozitele în Statele Unite sunt extrem 
de ridicate. De aceea mă şi aflu în Spania, ca să explorez 
posibilităţile de a face film şi a mă instala aici, unde este mai 
ieftin şi unde mă simt foarte bine. Am avut un mare eşec 
financiar în America. Am avut de plătit 34.000 de dolari 
impozite, bani gheaţă, şi a trebuit să-mi ipotechez casa. «201 

Spania a ajuns printr-unul dintre acele fericite hazarduri 
care i-au guvernat întreaga existenţă. Invitat în Juriu la 
Festivalul Internaţional al Filmului de la San Sebastian, la 
prima reuniune a conclavului, în saloanele fin de siecle ale 
Hotelului „Maria Cristina“, are plăcuta surpriză să întâlnească 
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un compatriot, Culmea coincidenţei, craiovean ca şi el: 
scriitorul şi scenaristul Mihnea Gheorghiu, reprezentant oficial 
al unei Românii care începe să iasă din izolare. Acesta îl 
propune pe Jean Preşedinte al Juriului. Împreună vor trage 
sfori şi vor complota pe româneşte, pufăind din trabuce, în 
vreme ce directorul festivalului, Miguel de Echarri, bombăne 
malitios: „Imperialismo rumano!" 

Este inceputul unei afectuoase prietenii, pe viatá. La 
despărţire, craioveanul instalat la Bucureşti il invită pe 
craioveanul stabilit în California să vină să-şi revadă locurile 
natale. 

Din păcate, încurcăturile financiare nu-i îngăduie nici acum 
lui Jean să-şi împlinească visul de atâtea ori amânat. Trebuie să 
lupte. Se zbate să rămână pe creasta valului. Intenţia de a se 
instala în Spania este motivată parţial şi de nevoia de a se 
apropia geografic de familia părăsită în urmă cu patruzeci de 
ani. Speră ca de acum înainte cei dragi să-l poată vizita 
periodic. Cumpănind bine situaţia, închiriază locuinţa din 
California şi îşi cumpără o casă în sudul peninsulei iberice, pe 
Coasta de Fildeş, în însorita colonie de vacanță Marbella, 
reşedinţă privilegiată a milionarilor ieşiţi la pensie. În semn de 
respect, municipalitatea îi acordă dreptul să-şi păstreze 
numărul de înmatriculare al Rolls-Royce-ului său, „Silver 
Cloud 2“, adevărată piesă de muzeu, cumpărată în 1959 la 
Hollywood şi care acum valorează o avere. Numărul cuprinde 
propriile initiale, J.N., urmate de cifrele de cod cuvenite. 

In 1964, „20th Century Fox“ îi aprobă să reia şi să adapteze 
Trei parale în fântână la ambianța Spaniei contemporane. The 
Pleasure Seekers (În căutarea iubirii) va fi o adevărată 
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declaraţie de dragoste făcută artei şi spiritului iberic. Filmând 
la Toledo şi Granada, la Madrid şi Sevilla, cineastul se lasă o 
dată mai mult furat de frumuseţea monumentelor şi operelor de 
artă. Secvenţa-cheie se desfăşoară într-o capelă din Toledo, pe 
fundalul celebrei pânze a lui El Greco, Înmormântarea 
Contelui Orgaz. „Ca să-l defineşti pe Jean Negulesco, trebuie 
să te referi la două persoane distincte — va scrie un important 
critic francez — la excelentul profesionist şi la rafinatul om de 
cultură.“202 Partener al actriţei balerine Ann-Margret, nouă 
Rita Hayworth a Hollywoodului, regizorul a ales un fenomenal 
coregraf şi dansator de flamenco din Sevilla, Antonio Gades, 
viitoare celebritate mondială, deocamdată la primul rol 
important pe ecran. | 

La Madrid filmul este primit cu ovaţii, poate şi pentru că, 
dincolo de trama destul de convenţională, Negulescu captează 
pulsul străzii, surprinde mentalitatea noii Spanii. În 
gălăgioasele drug-stores, discoteci şi baruri, tineretul trăieşte 
într-un ritm ceva mai grăbit dulcea nebunie a vârstei, odinioară 
savurată de propria lui generaţie în cârciumioarele, barurile şi 
cafenelele anilor '20. Diferă desigur vestimentația, limbajul 
este mai fără perdea, moravurile mai slobode, gesturile mai 
violente, cinismul mai adânc, dar febra tinereţii, nevoia de 
descătuşare a pasiunilor au rămas aceleaşi. 

Deşi stabilit în Spania, cineastul continuă să facă naveta 
Marbella-Hollywood unde „20th Century Fox“ i-a oferit mai 
multe proiecte. Din păcate, nici unul nu se concretizează. Şi 
timpul trece. Nemilos. Cu fiece zi, cu fiece rid, cu fiece mic 
beteşug, Jean simte cu disperare că sufletul lui, rămas 
primejdios de tânăr şi impulsiv, nu se mai împacă deloc cu 
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carcasa tot mai greoaie a trupului. Nepotrivirea dintre ce an 
vrea şi ce poate îl exasperează. Nu îndeajuns de bătrân pentru 
a nusi mai păsa de povara anilor, dar îndeajuns de lucid pentru 
a înţelege că anumite praguri biologice trebuie trecute cu 
demnitate, încearcă să nu se lase cuprins de panică. Speră ca 
norocul lui proverbial să îl ajute şi în această cumpănă. Crede 
cu tápje că steaua lui bună îi va cruța umilinţa prăbuşirii brutale 
din plină glopje în anonimat. Tot cexgi doreşte este ип coborâş 
lin, fără traume. Simte că încă poate face filme. Are încă atâtea 
de spus... 

În februarie 1968, guvernul ameţican îl trimite în Iran cu o 
misiune culturală. Va fi consilier pe lângă Sahingahul 
Mohammad Reza Pahlavi care intenţionează să întemeieze o 
industrie iraniană a filmului, cu largă deschidere spre 
cooperarea internaţională. Primit împărăteşte, are surppjza să 
descopere în soţia Şahinşahului, frumoasa Shahbanu Farah 
Diba, nu o prezenţă decorativă, ci o intelectuală rasată, o 
femeie emancipată şi modernă, care îşi secundează cu tact şi 
eficienţă preaputernicul sot în ambiţioasele planuri de 
dinamizare a ţăţii, de eliberare а mentalitátijor din obscuram 
tismul de tip medieval întreţinut cu primejdioasă îndârjire de 
fanaticjj Islamului. 

Fascinat de ambianța descinsă parcă din O mie şi una de 
nopți, în grădinile inmiresmate de la Ispahan si Shiraz, 
regizorul contemplá cupolele de mozaic azuriu, bătut cu 
peruzele, ale moschei]or seculare. Potrivit tradiţiei persane, 
pretioasele peruzele m firyze m ar fi oscioarele nefepjciti]or 
sfárgiti din dragoste neîmplinită. La Shiraz au trăit şi îşi dorm 
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somnul de veci doi dintre marii poeţi ai lumii: nemuritori barzi 
ai iubirii: Saadi şi Hafez. 

„Oh, inima mea, nu-ţi amâna pe mâine 

Bucuria clipei 

Cine-ţi dă-n scris că mâine 

Încă mai bate-vei...“ 
stă scris deasupra mormântului lui Hafez, în micul mausoleu 
octogonal cu coloane de marmură albă şi acoperiş de mozaic 
albastru, ascuns printre chiparoşi şi portocali. 

„Oh, inima mea...", citeşte înfiorat Jean şi fulgerător 
hotărăşte să-şi scurteze şederea. Se va smulge din acest molatic 
paradis terestru şi, pe drumul de întoarcere se va opri, în sfârşit, 
acasă. De la Hotelul „Royal Hilton“ din Teheran, scrie în grabă 
surorilor: „Peste două săptămâni sosesc în România [...] S-ar 
putea chiar să fac un film acolo. Spuneţi mamei că este şi a fost 
mereu în gândurile şi în sufletul meu, zi şi noapte [...] cu 
nerăbdare număr ceasurile care au mai rămas până când voi 
fi din nou în braţele ei [...] Vă iubesc pe toti. Iancu. “203 

De câtăva vreme, mama Leanca s-a mutat la Bucureşti, la 
una dintre fetele ei. Gârbovită lângă sobă, împleteşte cu 
andrelele ceasuri în şir. Uneori îşi întoarce capul spre uşă şi 
ochii i se umplu de lacrimi. Nu mai are putere să aştepte. Când 
Jean îi trece pragul, îşi lasă încet mâinile în poală şi timpul se 
opreşte în loc. Remuşcări, reproşuri, explicaţii, de mii de ori 
rostite în gând, nu găsesc drum din inimă spre buze. Fiul 
rătăcitor îngenunchează la picioarele mamei, îi sărută mâna, ea 
îşi culcă obrazul împuţinat de boală pe umărul lui şi un plâns 
nestăpânit, eliberator, le zguduie fiinţa. 
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Primit cu deferenfá de prieteni şi de oficialități, oaspetele 
vizitează studiourile de la Buftea unde onorurile casei le fac 
veteranii cinematografiei române, operatorul Constantin 
Ivanovici şi regizorul Jean Georgescu. Acesta din urmă a 
revenit nu de mult pe platouri după un deceniu de interdicţie 
din motive politice. Cei doi Jean se simpatizează instantaneu, 
deşi ar avea temei să se privească cu inima strânsă. Jean 
Georgescu nu se poate împiedica să nu acuze nebunia Istoriei. 
Smulgând din matca ei firească destinul Europei, l-a deviat şi 
pe al lui. Jean Negulescu trăieşte un absurd şi totuşi apăsător 
sentiment а] vinovátiei. Rămânând depaşțe de ţară, nu a {і 
coşmarul românilor, teroarea ideologică, nu а ştiut cesnseamnă 
umilinţa de a nu fi un om liber... 

== Nous deux, Jean-Jean on est zinszin! glumeşte 
bucureşteanul ca să spargă tăcerea de gheaţă a acelei {гап 
clipe când fiecare a revăzut fulgerător în ochii celuilalt filmul 
propriei vieţi. 

Amândoi au în comun айогафа penţru cultura franceză şi 
pentru Parisul uceniciei lor. Şi pentru amândoi stilul a fost țelul 
suprem al existenţei. Íntro lume proletară, a şepcilor, a gus 
lerelor descheiate şi a servietelor soioase, Jean Georgescu ssa 
încăpățânat să rămână un domn cu pălărie, cravată şi baston. În 
impersonalul univers american, Jean Negulescu ssa pástpat un 
ireductibil european. „Să trăieşti frumos şi să gândeşti 
civilizat “ a fost deviza călăuzitoare a lui Jean Georgescu, chiar 
şi în perioadele de mizerie, privatiune şi frustqare. „Să iubeşti 
frumosul şi să nul trădezi în пісі o împrejurgre, în nici un gest, 
fie el cât de mic“, a fost crezul lui Negulescu, 
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Plăcut impresionat de anvergura studioului de la Buftea şi 
de dotarea platourilor, vizitatorului i-ar surâde ideea unei 
coproducţii româno-americane. Poate un remake color al 
primului său mare succes, Masca lui Dimitrios. De ce nu? 

Euforia regăsirii se curmă însă brusc prin moartea mamei. 
Fie bucuria de a-l avea din nou alături a fost prea năvalnică 
pentru trudita ei inimă, fie i-a lipsit tăria să îndure sfâşierea 
unei noi despártiri. Sau poate, cu un suprem efort se păstrase în 
viaţă doar ca să-i mai mângâie o dată tâmpla şi să-i şoptească 
blând: 

— Ce mai faci tu, dragul mamei, mi-a fost dor de tine, 
Ianculet cu părul cret... 


Cum era de aşteptat, coproductia cu România se amână sine 
die. Autorităţile de la Bucureşti sunt evazive. În vârtejul de 
fericire şi de durere al zilelor petrecute acasă, totul a fost prea 
scurt ca Jean să poată afirma că ştie exact ce se petrece acolo. 
România lui natală este şi prima ţară comunistă unde pune 
piciorul. Cenuşiul posac al străzilor şi spaima obsesivă de 
microfoane a oamenilor i-au fost totuşi de ajuns ca să înţeleagă 
că, aici, o primăvară pragheză nu este cu putinţă. În august, 
intrarea tancurilor ruseşti în Cehoslovacia îi spulberă orice 
speranţă. Cizma sovietică şi-a impus o dată mai mult voinţa în 
faţa şovăielnicei Lumi Libere. 

Cu sufletul impovárat de presimtirea că visul de a face film 
în propria lui ţară va rămâne pururi neîmplinit, acceptă în 1969 
invitaţia Sahingahului. Va semna coproducţia irano-americaná 
The Heroes (Eroii), policier cu distribuţie multinațională: 
starul californian Stuart Whitman, blonda suedeză Elke 
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Sommer, vestgermanul Curd Jürgens şi câţiva actori din 
Teheran. Peripeţiile pentru recuperarea celui mai mare diamant 
din lume, Daarasl„Noor (Marea de lumină), furat din tezaurul 
împărătesc de o bandă de versati spărgători, tin cu sufletul la 
gură publicul, totdeauna avid de aventuri rocambolesti. 

Dur, violent, cu personaje cinice, dialoguri tăioase şi peisaje 
insolite, sălbatice, pe măsura eroilor, filmul, intitulat iniţial Cei 
şase invincibili, se voia o replică la faimosul western Cei şapte 
magnifici. 

La şaptezeci de ani bătuţi pe muche, Negulescu şisa regăsit 
panaşul şi stilul bătăios din perioada „Warner“. Pentru el 
experienţa iraniană a fost pasionantă nu doar în plan 
cinematografic. Părăseşte Teheranul cu sentimentul de a fi fost 
martorul unui capitol final de istorie. Cu certitudine aici vor 
urma devastatoare convulsii politice. Pentru marea masă a 
supuşilor săi, Şahul Reza Pahlavi are o mentalitate mult prea 
occidentală. Aşa cum Kemal Atatijrk a reformat Turcia, 
lansándio pe orbita democraţiei şi a dezvoltării economice, 
Şahul încearcă şi el sănşi elibereze ţara de mentalitátile feudale. 
O face însă de pe poziţia monarhului absolut. Izolat în palatele 
lui, prizonier al unui fast fabulos şi al unei camarile rigide, nu 
este îndeajuns de liberal cât să dea satisfacţie intelectualilor din 
opoziţie, care nu privesc cu ochi buni opulenta protocolului, 
nici suficient de autoritar ca să stopeze, cu fermitatea necesară, 
ascensiunea inamicilor. Tentativele lui de temperare a 
exceselor islamiste sunt timide. Şahul este el însuşi un timid, 
un om discret şi prea bine crescut. Are oroare de violenţă. De 
o loialitate desăvârşită, se încrede prea mult în puternicii aliaţi 
occidentali, în promisiunile că îl vor ajuta să menţină 
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stabilitatea politică în ţara ameninţată simultan de expansiunea 
sovietică şi de îndârjita conspirație fundamentalistă. Pentru 
Negulescu este evident că duşmanii dinăuntru şi din afară şi-au 
dat mâna. 

Diagnosticul pus de el a fost corect. Un deceniu mai târziu, 
izbucnea Revoluţia islamică. Trádat de Occident, abandonat de 
şovăielnicul Preşedinte al Statelor Unite, Jimmy Carter, Şahul 
este silit să abdice şi părăseşte Iranul care basculează într-o 
baie de sânge. Începea dictatura ayatolahilor. Complicitatea 
tacită a serviciilor secrete şi laşitatea guvernelor apusene, 
aliniate cine ştie căror interese oculte, dă înapoi ceasul istoriei 
într-o zonă fierbinte a planetei. Indignat, Negulescu află din 
ziare cá nici o ţară din lumea liberă nu are curajul să-i ofere azil 
politic nefericitului mazil. În seara când un telejurnal îi aduce 
dinaintea ochilor chipul emaciat al suveranului care îl onorase 
cu prețuirea şi încrederea lui, Negulescu murmurá versul amar 
al lui Saadi. „I-am învăţat să tragă cu arcul şi m-au luat drept 
țintă“. Suferind de un cancer în fază terminală, fostul Şah nu 
cere decât un spital unde să moară. Î va găsi doar în Egipt. 

În toamna anului 1969, Darryl F. Zanuck îl imploră pe Jean 
sá preia din mers comedia Hello and Goodbye (Salut si la 
revedere) abandonatá dupá primele zile de filmare de Roland 
Neame. Acesta din urmá, smecher, a provocat propria 
concediere ca să-şi poată încasa banii şi ieşi cu obrazul curat 
dintr-un proiect fără noimă. Semnat Mark Canfield, scenariul îi 
aparţine de fapt lui Zanuck. Incorigibilul afemeiat s-a ascuns 
îndărătul acestui pseudonim şi în urmă cu zece ani, când 
imaginase pentru Juliette Greco o altă catastrofă, Crack in the 
Mirror (Oglinda crăpată). Acum, pasiunea lui de ultimă oră 
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este blonda Geneviéve Gilles, fost manechin la o mare casă de 
modă pariziană. De dragul ei, patronul gloriosului studio „Рох“ 
azvârle pe fereastră milioane şi îşi periclitează statutul. De 
dragul fetişcanei cu patruzeci de ani mai tânără, omul de al 
cărui nume Sunt legate atâtea şi atâtea titluri celebre — 
Cântărețul de jaz, Micul Cezar, Evadatul, Fructele mâniei, 
Totul despre Eva, Viva Zapata, Cámaga lui Christos, Ziua cea 
mai lungă, Tora, Tora — este dispus să-şi rişte destinul şi, odată 
cu el, pe al lui Jean. 

Vag moralizator, scenariul n-are pic de sare: un frivol 
aristocrat francez, îndrăgostit în egală măsură de femei şi de 
ambianţe luxoase, se cuminţeşte până la urmă de dragul 
familiei. Negulescu nu are încotro. Mai puţin ca oricând îşi 
poate îngădui să-şi contrazică patronul. Are convingerea că va 
ieşi „o monstruozitate “204, дат... e plătit cu cinci mii de dolari 
pe săptămână. Cel mult poate face haz de necaz. 

— Sper ca titlul filmului să nu fie premonitoriu pentru 
cariera noastră. 

Turnánd în locaţie în Franţa, caută ca de obicei să 
suplinească golurile dramaturgiei prin plastica imaginii, prin 
atmosferă. Luxul vilelor de pe Coasta de Azur, paragina 
cartierelor rău famate ale Marsiliei, ineditul unor licitaţii de 
antichităţi, dau oarecare culoare locală, dar nefericita starletă, 
teapáná, împiedicată şi incapabilă să-şi memoreze replicile, 
este un evident antitalent. Critica o desfiinţează şi face praf 
scenariul, regretând că nici regia, nici restul distribuţiei (Curd 
Jiirgens, Michael Crawford, Ira Fiirstenberg) şi nici chiar 
melodiile compozitorului Francis Lai, intrat în topul topurilor 
de când întreaga planetă îi fredonează şlagărul din Love Story, 
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n-au avut ce salva. Din nimic, nimic răsare. Presentimentul lui 
Negulescu s-a adeverit. 

Nu este primul rateu din cariera lui Zanuck, dar a costat 
cinci milioane de dolari într-un moment când la Bursa din New 
York acţiunile societăţii „Fox“ sunt în primejdioasă degrin- 
goladă. 50% din personal a fost concediat şi până la finele anu- 
lui se aşteaptă un nou val de disponibilizări.205 Falimentul se 
apropie vertiginos. Furtuna este declangatá de sotia lui Zanuck, 
Virginia. Párásitá in urmá cu douázeci de ani, refuzase sá divor- 
teze. Acum, în calitate de principală acţionară, cere consiliului 
de administraţie să-l concedieze pe Darryl şi să-l înlocuiască cu 
fiul lor, Richard — peste câţiva ani tânărul dar versatul 
producător va face echipă cu Spielberg, girând printre altele 
Jaws (Fălci). Fără voie, Negulescu s-a pomenit implicat într-un 
război de familie. Elefanții se bat peste capul lui şi el va plăti 
oalele sparte. Gazetarii speculează cu deliciu scandalul. Nu în 
fiece zi explodează la lumina zilei intrigi de alcov şi finanţe. 

„Chicago Tribune“ citează o afirmaţie incendiară a nevestei 
ultragiate: „Nu mai e un secret că principalul motiv al 
conflictului dintre tatăl şi fiul care îşi dispută conducerea la 
«Fox» este domnişoara Genevieve Gilles care a jucat în 
fioroasa catastrofă «Hello and Goodbye». Întrucât împreună 
cu familia mea deţin 280.000 de acţiuni, deci am controlul 
asupra votului în Adunarea Generală, voi avea grijă să nu se 
mai facă niciodată filme ca «Hello and Goodbye»*.206 

Cariera cinematografică a lui Negulescu s-a încheiat. Ce 
crudă ironie a sorții. Tocmai el să fie alungat de pe platouri de 
o femeie, din pricina altei femei cu care, pentru o dată, nu a 
avut nici în clin nici în mânecă. 
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Proiectul la care tocmai lucra, o ecranizare după opera 
Boema, va rămâne pentru totdeauna doar pe hârtie. „Revolta 
tinerilor pictori din libretul lui Giaccoso Ilica e cam lingavă. 
Mi-ar fi plăcut să pot plasa acţiunea în contextul lui 1968, anul 
contestaţiilor studenţeşti din Europa Occidentală. Ce m-a 
frapat atunci în acel val de violenţă a fost tocmai radicalismul 
voinței de a schimba totul“ 207 

Pe un raft de bibliotecă va încremeni şi sinopsisul 
scenariului La toamnă vor înflori castanii. Dulce-amăruia 
relaţie dintre o femeie şi un bărbat pe care totul îi desparte este 
o variantă contemporană a unui motiv shakespearian din Visul 
unei nopţi de vară: rătăcirea Reginei Titania. În întreaga istorie 
a literaturii, nimeni nu a simbolizat cu atâta genială simplitate 
beţia iubirii oarbe, în afara raţiunii. Poate destinul a vrut anume 
ca acei castani să nu înflorească. Negulescu poate rămâne cu 
iluzia că acela ar fi fost aşteptatul film ideal. 


Deşi previzibilă, lovitura eliminării din studio e greu de 
încasat. Gândul că în plină putere i se-nchide drumul, îl ucide. 
Adam izgonit din Paradis n-a fost mai nefericit decât el în acele 
clipe. Invitatia unui prieten de a-i picta un vitraliu în casa de pe 
malul lacului Leman e binevenită. Săptămânile petrecute în 
calma Elveţie îi redau treptat seninătatea. Lausanne a rămas un 
oraş patriarhal. În partea lui de sus, de pe coasta muntelui, se 
trăieşte aproape în afara timpului. Într-o după-amiază, 
explorând cartierul din preajma vechii cazărmi, ostenit se 
opreşte lângă o bisericuţă cu turlă tuguiatá. Pe acoperişul ei, un 
cocoş de tablă se roteşte alene în bătaia vântului. Câteva afişe 
anunţă un concert de orgă. Solist, Mihai Rădulescu. 
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— Un român de-al meu ! 

Portalul din lemn masiv e întredeschis. Înăuntru, nimeni. 
Jean rosteşte în gând o scurtă rugăciune şi se aşază pe o bancă 
de lemn geluit. Pătruns de tihna sfântă a locului, închide ochii. 
N-a trecut nici o secundă şi în creştetul biserici, printre 
arcadele de piatră cenuşie, explodează crescendoul unei Fugi 
de Bach. Strivit de apăsarea sonoră, cu coşul pieptului vibrând, 
Jean retrăieşte emoția din vremea tineretilor lui pariziene când, 
duminica, alerga uneori la catedrala Saint-Eustache, din spatele 
Haleleor, să prindă „marea orgă“ de după liturghia de 
dimineaţă. Atunci, cu capul dat pe spate, privea în extaz plafo- 
nul înalt boltit pe sub саге, în vuiet ametitor, armăsari nevăzuţi 
frământau în copite tunetul muzicii. Acum, cu tâmplele cărunte 
îngropate în palme, priveşte în adâncul propriului suflet. 

Într-un târziu orga tace. Paşi grăbiţi coboară în fugă de la 
balcon şi se pierd în stradă. Poate ar fi trebuit să aplaude, să-şi 
facă simțită prezenţa, să-şi felicite compatriotul ? Pe pupitrul 
din faţa lui, observă abia acum o culegere de psalmi. Mătasea 
vişinie a semnului de carte odihneşte de-a-curmezişul paginii 
din dreapta. 

„О, Stăpâne, hărăzeşte-ne 
Să nu căutăm mângâiere, 
Ci să mángáiem; 
Să nu aşteptăm înţelegere, 
Ci să înţelegem; 
Să nu năzuim iubire, 
Ci să iubim, 
Pentru că, Stăpâne, 
Dăruind, primim.“ 
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Rugăciunea-poem a Sfântului Francisc din Assisi îl va 
însoţi de-aci înainte până-n ultimul ceas al vieţii, limpezindu-i 
inima în clipele de îndoială sau suferinţă. 

În 1972, monumentala The Enciclopedia of Film, apărută la 
Londra, îl prezintă cu elogioasă deferenţă: „Regizor 
cosmopolit, realizator al unor filme de atmosferă, cu story 
atractiv şi romantic, şi-a dovedit în mod deosebit talentul de a 
obține performanţe pline de sensibilitate de la interpretele 
sale, dar tot lui i se datorează şi câteva melodrame dure din 
anii 1940, precum strălucitorul «Masca lui Dimitrios» "208 

Privind în urmă, după patru decenii de slalom pe culmile şi 
printre gloriile de la Hollywood, Negulescu are cu ce se 
mândri. A fost unul dintre primii în a utiliza planul-secvenţă şi 
tehnica narativă a flash-back-ului. A turnat primul film cu 
acţiune contemporană pentru ecran panoramic. A semnat 
primul film inspirat dintr-o catastrofă (Titanic), prima evocare 
a lagărelor de concentrare japoneze (Captive în Borneo), 
primul film despre supraviețuitorii unui accident de aviaţie 
(Telefon de la un necunoscut). Eleganţa frazării, rafinamentul 
limbajului, în vădit contrast cu schemele prăfuite ale 
Hollywoodului anilor '40—'50, i-au atras renumele de „cel mai 
european dintre regizorii americani. Cu egală pasiune şi 
dăruire a abordat toate genurile, de la comedie la filmul de 
război, de la melodramă la thriller, de la «policier» la 
«musical», prezența lui pe generic garantánd deopotrivă 
subtilitatea estetică şi succesul de casă“ 209 Sub îndrumarea 
lui au evoluat mai toate marile staruri ale vremii: Bette Davis, 
Marilyn Monroe, Sophia Loren, Maureen O'Hara, Lauren 
Bacall, Heddy Lamarr, Micheline Presle, Joan Crawford, Joan 
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Fontaine, Sylva Koscina, Ann-Margret, Leslie Caron. 
Supranumit „regizor al femeilor“ pentru harul de a le conduce 
spre creaţii actoriceşti extraordinare, i-a ghidat cu egală 
autoritate şi eficienţă pe Richard Burton, Alec Guinness, 
Maurice Chevalier, Peter Lorre, Victor Francen, Fred Astaire, 
Sessue Hayakawa, Louis Jourdan, Curd Jürgens, Rossano 
Brazzi, Gabriele Ferzetti. Simpla înşiruire a acestor nume 
indică statura regizorului în peisajul cinematografului 
american. Scenariştii lui s-au numit Faulkner, Hemingway, 
Clifford Odets, Romain Gary, Frangoise Sagan. Navigând 
printre coloşi ai star-sistemului şi ai culturii acestui veac, a ştiut 
să-şi asigure un loc privilegiat. Într-o lume a efemerului şi-a 
asigurat respectul contemporanilor şi omagiul posterităţii. 
Rafinat colecţionar de artă, a contribuit cu generozitate la 
lansarea pe orbita planetară a multor tineri plasticieni, 
începând cu Bernard Buffet. Prietenii lui apropiaţi au fost 
Stanley Kramer şi Katharine Hepbum, Humphrey Bogart şi 
Lauren Bacall. 


De-aci înainte se poate odihni pe lauri şi trăi din amintiri. Să 
se odihnească? Е]? Se va reapuca de pictură, îşi va reamenaja 
apartamentul de la Londra, se va îngriji cu dăruire şi tandreţe 
de familie. Pendulând continuu între California, Marbella şi 
Londra, îşi va ului cunoscuţii prin dinamism şi energie. 

Gena Neguleştilor îşi spune cuvântul. Bunicul i-a răposat la 
109 ani, mama la 98... Adevăratul secret al debordantei lui 
vitalitáti stă în viziunea solară asupra rosturilor existenţei. „A 
face este raţiunea de a fi a omului. Nimic nu se compară cu 
pacea unei vieţi creative, cu pacea şi seninătatea lucrului 
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temeinic împlinit. Există o rațiune pentru toate şi pentru tot. 
Liniştea sufletească de care m-am bucurat întreaga mea viaţă 
o datorez înţelepciunii de a lua totul ca pe un «Violon 
d'Ingres». Meseriile pe care cu pasiune le-am încercat, le-am 
deprins şi le-am tot schimbat, iubirile şi bucuriile, prieteniile şi 
dugmániile. Ca pe un «Violon d'Ingres» am luat fiece nouă 
provocare, fiece nou atac al destinului.“ ? 

Viaţa i-a oferit totul, dar a ştiut să se bucure din plin de 
darurile ei. „Nimic nu poate clinti sau întuneca senina 
strălucire a unei meserii bine făcute. Fericirea deplină ţi-o dau 
harul autentic şi iubirea curată pentru ceea ce cu adevărat 
iubeşti cel mai mult. Trebuie să multumesti cerului pentru că ai 
fost ales să ai un talent, care este un dar dumnezeiesc. Dar 
numai tu eşti răspunzător de acest dar. Tu şi truda ta. Rodul 
trudei de zi cu zi preschimbă o înzestrare normală într-un 
talent cu totul special, oferindu-ti supremă fericire si 
satisfacţie. Doar aşa găseşti răspunsul, răspunsul cerut 
fiecăruia dintre cei aleşi să îşi lase paşii întipăriţi în pulberea 
de nisip a miracolului vieții. Viaţa mea a fost un miracol“?! 


ULTIMUL „DINOZAUR“ 


La vârstă când alţii, obosiţi sau învinşi, depun armele, 
Negulescu nu are astâmpăr. Ales Preşedinte al micii comunităţi 
din Marbella Club, unde locuieşte de mai bine de cincisprezece 
ani, se luptă să obţină instalarea electricităţii pe străzi şi pe alei, 
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impune repararea caldarâmuluj. „Mi-am asumat o droaie de 
obligaţii în noua mea existență, poate excesiy de multe şi sunt 
sclavul lor, dar această sclayie mă fericeşte “212 Ceasurile zilei 
şi ale nopţii nu îi ajung pentru câte şisar dori să întreprindă. 
Ştiind din proprie experienţă că numai „truda creatoare este 
leacul neliniştilor поаѕіге“213, spre jumătatea deceniului ssa 
apucat Săsşi scrie cu pasiune memoriile. „Nu este biografia 
unui «om care a plecat din România şi a cucerit Hollywoodul 
în zilele lui de aur», ci o culegere de întâmplări şi evenimente, 
o colecţie de schiţe, caricaturi, instantanee ale unor 
personalități celebre pe seama cărora îmi îngğdui să glumesc, 
o punere în pagină a observaţiilor mele despre viaţă şi oameni, 
despre pânzele şi despre filmele mele, o suită de cugetări 
personale pe care, odată cu trecerea timpului, mecanismul 
memoriei lesa preschimbat în literatură. Vor trece poate unul 

sau doi ani până ce cartea, sau cărțile, vor fi terminate “214 
De fapt, gestatia va fi mai îndelungă. Un deceniu va trece 
până la apariţia primului (rămas din păcate şi ultimul) volum. 
Cu tainică voluptate prelungeşte anume redactarea, prilej 
nesperat de a retrăi sub faldurile amintirii clipele privilegiate 
ale unui destin fabulos. „E up lucru ciudat, dar când mă doare 
ceya, dacă mă aşez să lucrez la carte mă eliberez de orice 
boleşnițg şi mă simt minunat cioplind câte un paragraf, până 
îi găsesc forma potrivită. Creaţia mă menţine viu şi în 
formă."215 Întrıo scrisoare către bunul său prieten, Mihnea 
Gheorghiu, Jean explică: „Cartea nu o scriu pentru glorie, deşi 
nu тізаг displăcea dacg maş trezi cgmi bate la uşă, ci pentru 
mine însumi. Poate сў ya ayea o valoare socială, poate îmi ya 
aţluce şi alte recompense, poate mu, dat fiind gustul schimbător 
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al publicului. Dar este nefericit truditorul care în arte 
munceşte doar în aşteptarea răsplatei şi va suferi cel mai mult 
atunci când nu va primi nimic“. Deviza lui Wilhelm 
Cuceritorul: „nu e nevoie să speri ca să întreprinzi şi nici să 
izbândeşti ca sd perseverezi“ i se potriveşte de minune 
bătrânului veşnic tânăr artist. 

Anii trec, cu bucurii şi mici necazuri. Cea mai mare 
dintre fiicele adoptive a urmat modelul generaţiei ei. A de- 
clarat: ,, Sunt femeie şi iubesc...“ şi, spre stupefactia lui, „a 
plecat în America după un măgar de puşti care îşi face 
stagiul militar în Air Force. Cam aşa s-a întâmplat când 
Prinţul Edward a renunţat la tronul Angliei pentru Wallis 
Simpson. Numai că — se plânge Jean surorilor — draga 
noastră Tina i-a spus femeii de serviciu că pleacă şi nu 
nouă, părinţilor. Părinţii habar nu au ce-i dragostea. De 
aceea domnişoarele nu trebuie să le dea de ştire când fug de 
acasă. A, propos de amor, nu înţeleg de ce Dumnezeu îl 
risipeşte pe zevzecii de tineri, când s-ar cuveni să ni-l 
rezerve nouă, maturilor, dotați cu o sensibilitate şi си 
resurse pasionale infinit sporite...*216 

Sinuciderea lui Romain Gary, în ianuarie 1980, îl 
descumpăneşte. După proiectul lor eşuat, s-au văzut când şi 
când. I-a citit toate romanele şi le-a aşezat în bibliotecă, 
alături de cele ale lui Cocteau, Faulkner, Scott Fitzgerald şi 
Hemingway. Trei dintre marii scriitori ai secolului, pe care 
a avut privilegiul să-i cunosscă mai îndeaproape şi să 
colaboreze cu ei, şi-au luat viaţa. Să fie acesta preţul gloriei 
sau combustia interioară sfărâmă fragilul echilibru al 
sufletului ? În ruseşte „рагі“ este imperativul de la „a arde“. 
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Romancier francez de origine rusă, care şi-a consumat 
flacăra inteligenţei şi pentru a apăra un anume ideal de 
umanitate, demnă, curajoasă, fraternă şi anacronică în 
disprețul ei faţă de valorile materiale, nu a avut tăria să 
înfrunte bátránefea. | 

„Cred că l-a doborât singurătatea, după eşuarea 
căsătoriei cu actrița Jean Seberg — scria Negulescu unei 
prietene din România —“, neputinfa de a mai iubi, adică de 
a visa. De câte ori un reporter indiscret, cunoscându-mi 
slăbiciunea pentru frumoasele doamne, îmi pune întrebări 
banale despre amor, ori îmi cere, stupid, să definesc 
comunicarea dintre un bărbat şi o femeie, îi recomand să 
citească un pasaj din cartea lui, La nuit sera calme: «Nu 
putem iubi o femeie sau un bărbat fără să-l inventăm mai 
întâi. Ca să-l poţi iubi cu adevărat pe celălalt trebuie să 
începi prin a-l inventa, a-l imagina. Ce altceva este o 
magică poveste de iubire decât complicitatea dintre două 
fiinţe care se inventă reciproc?» Cred că marelui visător 
Romain Gary, neînfricatului aviator, і s-a isprávit 
combustibilul în plin zbor“, 211 


În septembrie 1980, în urma unor repetate crize biliare, 
unul dintre marii specialişti ai lumii în materie de boli 
hepatice îi recomandă lui Jean o biopsie a ficatului. 
„Operația este extrem de simplă, reuşeşte totdeauna. 
Rateurile sunt de ordinul a unul la o mie. Ei bine, am avut 
onoarea să fiu eu acel unul dintr-o mie“ — face el haz de 
necaz, scriind familiei, dintr-o clinică londoneză. „După ce 
au încercat de două ori, au renunţat şi au închis la loc 
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găurica. Au urmat complicaţii enorme, infecţie generalizată 
a organismului, pneumonie, apă în plămânul drept. Patru 
săptămâni mi-au făcut antibiotice în doze de cal, am slăbit 
douăzeci de kilograme. Toată distracţia m-a costat 13.720 
de dolari, başca doctorii ! Şi toate astea ca să mă aducă la 
starea mea iniţială, adică sănătos.“ 218 

Pentru o dată, optimismul şi încrederea în propria zestre 
genetică dau greş. O săptămână mai târziu, vezica biliară, 
plină de pietricele despre care o altă somitate londoneză 
decretase că nu-i vor face probleme, explodează pur şi 
simplu, declanşând cumplita peritonită. Medicii îl cred 
pierdut. „Operația a durat trei ceasuri. Date fiind vârsta şi 
gravitatea infecţiei, aveam minime şanse de supravieţuire, 
Dar datorită voinţei mele de a trăi (mai am atâtea de făcut 
şi de încheiat) şi mai ales datorită robusteţei moştenite, mă 
simt din ce în ce mai bine. leri am dejunat la un restaurant 
chinezesc. M-am gândit mult la voi toţi, la tata şi la sfânta 
noastră mamă.“2!9 Epistola către surori se încheie cu un 
post-scriptum: „Sunt lefter, aventura m-a costat treizeci şi 
cinci de mii de dolari, dar sunt fericit ca un copil, pentru că 
mi-am regăsit sănătatea.“ Perfect restabilit, când împlineşte 
81 de ani dă o petrecere la Marbella pentru tot atâţia invitaţi. 
„Aceştia — scrie el malitios prietenilor de la Bucureşti — se 
pot lăuda că au totul în viaţă, minus postura superioară de 
a se fi născut ca mine, român 1“ 220 

Cumpăna prin care a trecut îl îndeamnă să-şi aştearnă pe 
hârtie dispoziţiile testamentare. Colecţia de tablouri şi opere de 
artă, investiţiile imobiliare şi tot ce a acumulat şi administrat cu 
cumpătare şi înţelepciune, îi îngăduie ca, după ce asigură un 
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venit confortabil fiecărui membru al familiei, să se gândească, 
cu superbă generozitate, şi la un act de caritate culturală, 
destinat unor tinere talente din ţara natală : „Rog ca executorul 
meu să creeze un fond cu numele „Jean Negulescu Trust 
Fund“, pentru a ajuta tinere talente din România, un băiat şi 
0 fată, din domeniul artei — muzică, literatură, pictură, 
sculptură, balet, teatru, regie, cinematografie — să-i ajute să-şi 
petreacă trei ani în străinătate, la un Colegiu adecvat sau la o 
Şcoală de Arte Vizuale, la un Conservator sau o Academie, de 
preferință la Paris, Roma sau în Statele Unite, în scopul de 
a-şi putea afirma PERSONALITATEA în domeniul pe care şi 
l-au ales. Pentru aceşti doi tineri se vor asigura pe parcursul 
celor trei ani condiţii de viaţă adecvate, пи de lux. Vârsta lor 
va fi cuprinsă între 18 şi 25 de ani. Ei vor fi ajutaţi şi sfátuifi 
de prietenii mei, Anne Head la Paris şi profesorul Mihnea 
Gheorghiu în România. “221 

Din păcate, executorii testamentari nu numai că nu vor ţine 
seamă de această dorință, dar vor refuza sistematic orice 
contact cu România. 

Printre picături, Jean ciopleşte la volumul de amintiri. Nu se 
îndură să-i pună punct. Mereu adaugă câte o nouă pagină . Are 
atâtea de povestit! Exasperată, Dusty îi confiscă manuscrisul şi 
îl încredinţează unui mare editor din New York. Câteva luni 
mai târziu, „Simon & Schuster“ publică Things I Did and 
Things I Think I Did, într-o ediţie de lux, cartonată, de format 
mare si ilustratá cu desenele autorului $i fotografii din arhiva 
personală. Volumul este prefaţat de bunul său prieten şi 
compatriot John Houseman. Născut la Bucureşti în 1902, 
Houseman s-a numărat printre producătorii şi scenariştii de 
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vază ai Hollywoodului. Filmografia lui de scenarist include 
Citizen Kane. De fapt marele succes al cărţii lui de memorii 
Run Through, apărută în 1972, evocare a ambianţei 
hollywoodiene, l-a îndemnat pe Negulescu să-i urmeze 
exemplul, povestindu-şi periplul de la Craiova la Hollywood. 

Things I Did and Things I Think I Did este un fulgerător 
best-seller internaţional. Tradus imediat la Paris, apare şi la 
Bucureşti, întâi în foileton, în „România Literară“, spre 
încântarea intelectualilor, apoi, în iulie 1989, la „Editura 
Meridiane“. Tirajul nu este foarte mare, totuşi nesperat pentru 
acel context de dementă înghețare culturală. Autorul a ţinut să 
adauge versiunii româneşti un autoportret caricatură, în peniță, 
însoţit de un salut afectuos: „Cititorilor români, fraţi şi 
prieteni, dar mai cu seamă mândri părtaşi întru aceeaşi 
splendidă moştenire, le dedic această ediţie a cărţii mele. “ 

Sub titlul Drum printre stele, volumul se epuizează în 
primele zile de la punerea în vânzare. Cuceritor prin vervă, 
fineţe a observaţiei şi dezinvoltură stilistică, se citeşte pe 
nerăsuflate. O lume fascinantă palpită colorat pe ecranul 
memoriei marelui cineast. „Geniul lui Negulescu se găseşte 
aici, remarcase recenzentul din „Le Monde“. Portretele lui 
Howard Hughes, Zanuck, Howard Hawks, relatarea unei 
scurte întâlniri cu Bill Faulkner, evocarea prieteniei de o viaţă 
cu Katharine Hepburn şi Spencer Tracy, ne descoperă dincolo 
de artistul în sine un personaj plin de căldură, comunicativ, fin 
psiholog. “222 

Memoriile sunt un regal şi, în egală măsură, un testament 
spiritual. Zugrăvite în culori vii, cele două mari perioade din 
existenţa regizorului, a acumulărilor estetice în Parisul tuturor 
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visurilor şi a luptei purtate de intelectualul european împotiva 
nivelatorului  megasistem american, compun fresca 
ireversibilei prefaceri culturale a veacului nostru, „ascensiune 
prin prăbuşire“, cum defineşte, genial, Negulescu traseul 
civilizaţiei postindustriale. | 

Cineastul îşi priveşte semenii cu umor şi tandreţe, îndeajuns 
de lucid spre a le surprinde sarcastic păcatele, dar şi îndeajuns 
de generos spre a-i ierta, retinánd în ceasul bilanţurlor doar 
partea bună a lucrurilor. Marea lui lecţie este lecţia 
adaptabilităţii, a puterii de a porni iar şi iar de la zero, fără a-ţi 
pierde seninătatea interioară, încrederea în propria stea. 

Things I Did... îl readuce spectaculos în prim planul 
actualitátii şi, mai ales, îl impune atenţiei tinerelor generaţii 
care îl descoperă şi încep să-i admire pesonalitatea. Presa de pe 
toate meridianele îl copleşeşte cu complimente. 

La New York, „cel ce şi-a cucerit o reputaţie princiară, ca 
unul din cei mai de succes regizori ai Hollywoodului 
postbelic (s.n.)“, după cum îl defineşte „The New York 
Post“,223 este protagonistul unei retrospective de nouă zile 
organizate de Museum of Modem Art. „Omagiul adus 
Prințului Melodramei, omului care a semnat unele dintre cele 
mai memorabile filme ale vieţii noastre — scrie „The New York 
Times“ — este o sărbătoare “. 224 

În Spania, revista „Film Ideal“ îi consacră un număr întreg: 
„Negulesco, regizorul cel mai reprezentativ al epocii Fox- 
Scope-55 a creat o adevărată mitologie filmică. Picturile lui 
cinematografice fascinează, exercită asupra noastră o atracţie 
de-a dreptul tiranică prin frumuseţea lor. “225 Festivalurile îl 
invită si îl sărbătoresc. Cinematecile din Italia, Brazilia, 
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Argentina, Japonia, Cehoslovacia, îi dedică fastuoase 
retrospective. Franţa îl medaliază. 

La Paris, între 7 şi 23 ianuarie 1986, cu ocazia 
semicentenarului Cinematecii Franceze, sala cea mare de la 
Palais de Chaillot găzduieşte un „medalion Jean Negulesco“ — 
17 filme. Elegant, pus la patru ace, emoţionat dar stăpân pe 
sine, cu aristocratică morgă şi bonomă jovialitate, octogenarul 
prezidează banchete, dă volubil interviu după interviu la 
diverse posturi de televiziune, îşi seduce auditoriul cu replici 
spirituale, cu nedezminţita lui poftă de viaţă. „Trebuie sd 
ajungi Іа capătul unei existenfe şi al unei cariere ca să poti 
afirma cu sinceritate că nu ştii nimic“ — declară el cotidianului 
„Le Figaro“ care îi dedică un portret scris cu caldă simpatie: 
„Un nume românesc, un trecut hollywoodian, un prezent 
spaniol, o exprimare franceză fluentă, optzeci şi cinci de ani de 
viaţă cosmopolită şi heteroclită, un personaj original, care nu 
poate să nu te cucerească, s-a impus într-un Hollywood feroce, 
unde competiţia era redutabilă“. 226 


Întrebat ce crede despre cinematograful american al anilor '80, 
face hâtru cu ochiul şi elogiază explozia de vitalitate a filmului 
australian, apoi adaugă: „Astăzi la Hollywood oamenii au o 
maşinărie în loc de inimă“. 227 

Mereu în formă, fără să ia seamă la micile neplăceri ale 
vârstei, zâmbeşte poznaş când i se cere să definească statutul 
cineastului contemporan: „După 40 de ani minunaţi — 40 de 
ani petrecuţi la Hollywood — îmi dau seama că viața mea a fost 
şi va rămâne o încântare, că am fost şi voi rămâne mereu 
îndrăgostit. De muncă, de oameni, de dimineţi şi de seri. I a 
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Paris. În Spania. La Hollywood. Am avut prilejul să pot povesti 
în felul meu filmele, în maniera Bătrânului Hollywood. 
Studioul rezolva toate problemele şi alergam la bancă după 
bani. Scenaristul îşi scria scenariile. Actorii îşi jucau rolurile. 
Şi toţi profesionistii îşi făceau meseria ca în final să se poată 
spună că eu am izbutit un film grozav. Astăzi însă, regizorul 
aproape că nu mai are vreme să se bucure de binecuvântarea 
de a fi cineast. Este prea ocupat să se lupte cu banca pentru 
bugetul filmului său. Prea ocupat să găsească o vedetă pe care 
banca să o accepte. Prea ocupat să scrie scenariul şi chiar să 
joace rolul principal, să compună muzică şi să îşi încurce zilele 
şi nopțile cu necazurile propriei societăţi de distribuţie. Mai 
poate fi vorba de magia realizării unui film ? “228 


În toamna aceluiaşi an, Franţa îl decorează cu înaltul Ordin 
de Comandor al Artelor şi Literelor. Presa Hexagonului îşi reia 
corul elogiilor. „Acest cineast a scris cu camera câteva dintre 
cele mai bogate pagini ale Hollywood-ului“??? . „Umorul este 
virtutea esenţială a acestui senior al cărui destin se identifică 
cu un capitol întreg din istoria filmului“ 2% »Negulesco a 
abordat în îndelungata sa carieră aproape toate genurile, 
începând cu thriller-ul şi filmul de spionaj (celebrul Masca lui 
Dimitrios, după romanul lui Eric Ambler, şi Hanul, cel mai 
frumos rol al Idei Lupino). Al său Titanic din anii '50 rămâne 
fără îndoială cel mai superb film-catastrofă vreodată realizat, 
iar Captive în Borneo, turnat în aceeaşi perioadă, este un 
tulburător film de război. Dacă a excelat deseori în comedii (a 
se vedea Cum să te măriți cu un milionar), domeniul lui 
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predilect rămâne melodrama. O dovedeşte Humoresca, reluat 
zilele acestea, capodoperă a genului“ 231 

Cea mai emoţionantă şi mai exact, evaluare a carierei 
românului-american o găsim în articolul apărut în ziarul de 
orientare democrat-creştină „La Croix“, tot cu ocazia decorării. 
„Cinematograful american, ca şi America însăşi, a fost făcut 
de emigranţi. Privind în urmă, spre marele cinema clasic, 
dispărut odată cu epoca marilor studiouri, descoperim că 
unele dintre trăsăturile lui cele mai marcante se datorează 
regizorilor formaţi în spaţiul Mittel-European. Printre aceştia, 
Jean Negulesco ocupă un loc aparte şi îmi place să cred că 
aceasta se datorează absenței oricărui element germanic din 
back-groundul lui Central European. Din România lui natală, 
din această frontieră a latinităţii, a adus un temperament de 
artist, un spirit cosmopolit, un umor sceptic, niciodată greoi. 
Într-o epocă în care Hollywoodul construia un univers pur 
fictiv, în care adevărul documentar, geografic şi istoric erau 
simple pretexte, Negulesco a ştiut să dea viaţă unor intrigi 
romantice şi ironice. După cuvântul sfârşit пе despártim cu 
greu de «ticăloşi» atât de fascinanţi ca cei din Masca lui 
Dimitrios sau Trei străini. Când a vrut să se ocupe cu 
delicateţe şi pudoare de sentimente, am avut parte de Johnny 
Belinda şi de Trei s-au întors acasă. Mulţumesc, deci, Jean 
Negulesco, pentru a ne fi dăruit, pentru totdeauna, atâta 
bucurie. Pentru a fi avut suprema eleganţă şi ştiinţă de a 
decela în orice subiect o secvenţă memorabilă, un actor demn 
de a fi pus în valoare. Neplăcerile afi ştiut să le аѕсипаеіі, 
bucuriile să ni le împărtăşiţi. “ 232 
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Ovaţionate pretutindeni, filmele lui rămân ignorate doar în 
România. Printr-una dintre acele tipice şi aberante amnezii ale 
culturii ceauşiste, artiştii din diaspora care au refuzat să se lase 
instrumentalizaţi în beneficiul dictaturii comuniste, sunt 
îngropaţi de vii sub uitare. Sub tăcere. Paradoxal, Negulescu 
este cunoscut la el acasă mai degrabă ca scriitor, prin cartea 
tradusă, decât prin creaţia cinematografică. 

Glorie a Hollywoodului nu a încetat să se mândrească cu 
calitatea de a fi român. A arborat această apartenenţă ca pe o 
distincţie de preţ. Şi totuşi, el nu există pentru autorităţile 
româneşti. Artistul are înţelepciunea să aştepte. Ştie că nimic 
nu este etem. 

De când s-a stabilit în Spania, s-a reapucat de pictură. 
„Bătrâneţea n-ar trebui să însemne un handicap, ci vremea 
când îţi poţi îngădui noi experienţe. Cred că printr-o muncă 
îndârjită oricine poate întreprinde orice şi-a pus în gând. 
Fiece nou hobby înseamnă de fapt o nouă existenţă. Când nu 
te mai interesează nimic, eşti ca şi mort, bun de îngropăciune. 
Cine îşi păstrează curiozitatea îşi păstrează tinereţea.“ 233 

Tolerant şi dispus să înţeleagă spiritul noilor generaţii, nu se 
poate totuşi împiedica să nu constate criza de identitate, de 
sentimente şi de expresie a artei care se pregăteştie să-şi ani- 
verseze centenarul. În cei aproape şaizeci de ani câţi au trecut 
de la debutul lui la Hollywood a asistat la schimbarea men- 
talităţii producătorilor, realizatorilor şi publicului. Sub ochii 
lui, totul s-a transformat. De fapt el aparţine unei lumi, ba chiar 
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aproape că se poate spune, unui tip de civilizaţie pe cale de 
dispariţie: 

„Asţăzi se fac filme formidabile, cu tehnici supersofisţicaţe. 
In multe privinţe ele зип{ desigur superioare celor semnaţe de 
noi, odinioară. Însă noi ne adresam unui cu țoțul ац public. 
Cel de acum reclamă, clipă de clipă, senzaţii (ari. Personajele 
de pe ecran nu se urcă în automobile ca să se ducă undeva 
anume, ci ca să se arunce ín(rso urmărire frene(icd şi să facă 
praf auţomobilele altora. As(a vrea lumea în ziua de asțăzi. 
Ínfrun anume sens, acest (ip de cinema(ograf merge mână în 
mână cu moda res(auranfelor fast food. Pentru mine, care am 
fost toată viaţa un adep[ al înalţei gastronomii şi un împăţimiţ 
al refetelor rafinafe, fast fooduul este o erezie. O barbarie. Ce 
să fac? Am rămas un báfrán de modă veche. Tin la o anume 
eleganţă a formei. Poaţe de aceea a face film s.a dovediţ cea 
mai copleşițoare şi mai durabilă pasiune. Mai violență şi mai 
de neinfránaf ca oricare аЦа.“ 234 

În colonia de artişti de la Marbella, toată lumea îl cunoaşte 
şi îl respectă. Pe stradă este reperat de la distanţă după silueta 
de cow-boy cu sombrero ori cu Stetson texan, de care nu se 
desparte niciodată. „Porț pălărie din moţive de ţinuță 
corporală. De cum mio pun pe cap, îmi îndrepț spinarea şi 
umerii, de parcă aş fi înghițit un băț. Mă simţ mai tânăr.“ 

Cu generozitate, în fiecare vară îşi invită surorile şi nepoţii 
să petreacă lungi vacanțe în vila „Dustika“, botezată astfel 
după numele stăpânei casei. A reclădit-o din temelii, pe ţărmul 
mării. 

[ntrso noapte de august, sora lui mijlocie Athena care, desi 
trecută bine de 80 de ani, a rămas sportivă, originală şi 
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nonconformistă, se scaldă în Mediterana sub clar de lună. 
Cum, în România, o viaţă întreagă a făcut nudism la Vama 
Veche ori la 2 Mai, într-un elan de edenică libertate, intră în apă 
fără costum de baie. Pe plaja pustie, martori îi sunt doar stelele 
şi palmierii. Pe Jean însă cât pe ce să-l lovească apoplexia 
când, fericită, octogenara îi povesteşte isprava. Nu faptul în 
sine îl şochează — „la vârsta ei, cu corpul pe care-l are!“ — ci 
gândul că „dacă o găsea poliţia ar fi ieşit un scandal în toată 
legea, greu de uitat şi ar fi petrecut toată noaptea după gratiile 
puşcăriei. Mie şi lui Dusty scandalul ne-ar fi putut distruge 
reputaţia şi rangul social pe care ni le-am asigurat printre 
membrii Clubului. Toinon nu va mai primi cei 100 de dolari 
lunari. Nu-i merită!“ 236 îşi încheie Jean scrisoarea către 
familie, enervat la culme. Bineînţeles, ulterior va reveni la 
sentimente mai bune, dar incidentul dovedeşte cât de 
fundamental s-a modificat mentalitatea artistului în contact cu 
conformista societate americană, unde aparențele contează 
mai mult ca orice. Din nonşalanţa şi bravada pictorului 
craiovean, din umorul dansatorului de tango de la „Hotel 
Negresco“, din donjuanismul hollywoodian nu s-a mai păstrat 
în sufletul lui nici un licăr? De bună seamă că da. Rigorile 
înaltei societăţi spaniole sunt însă altele şi trebuie să se plieze, 

cum a făcut toată viaţa, spre a rămâne pe creasta valului. 
1986, aniversează patruzeci de ani de căsătorie. 
Construită şi apărată cu multă înţelepciune, de ambele părţi, 
armonia dintre el şi Dusty a rămas intactă. „Nevasta e ca vinul 
— glumeste Jean. Cu cât îmbătrâneşte cu atât e mai bună“ 231 
Dusty şi-a păstrat o siluetă de invidiat. Bea zilnic doi litri de 
lapte, un pahar mare de vodcă şi, sănătoasă tun, se ocupă de 
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grădină şi de relaţiile mondene ale cuplului. Jean se scoală 
devreme, se plimbă pe plajă, apoi se aşază grăbit la masa de 
lucru. Neastâmpărul interior nu şi-l manifestă în gesturi 
excentrice, ci în neliniştita curiozitate care îl împinge spre 
mereu alte experienţe. La aproape 89 de ani se căzneşte să 
deprindă tainele tehnicii picturii chineze şi recunoaşte candid: 
„Ат rămas un incorigibil nerăbdător. Mă grăbesc întruna să 
fac lucruri noi, să trăiesc experienţe noi.“ 38 

În decembrie '89, telerevolutia română îl exaltă. Totuşi, 
rămâne circumspect. Nu crede într-o reală schimbare, „câtă 
vreme tot comuniştii au rămas la putere“ 239 si nu pregetă 
Să-şi asigure rudele că va continua să le trimită cecul lunar în 
dolari „ca să nu mai trebuiască să pictaţi cu pensule vechi, 
fără păr!“ 240 

Ceva totuşi s-a schimbat la Bucureşti. În 1990, nou 
înfiinţata Uniune a Cineastilor are „privilegiul de a-l primi în 
rândurile Membrilor săi de Onoare“ pe distinsul nonagenar. 
Este prima reparaţie morală oferită regizorului până acum 
ignorat cu ostentaţie de oficialităţile române. Vestea îi parvine 
lui Negulescu la San Francisco, unde tocmai a fost vedeta unei 
noi retrospective. Adânc mişcat, mulţumeşte printr-o 
telegramă-fulger: „Dragii mei, am fost întotdeauna mândru şi 
recunoscător pentru toate onorurile ce mi-au fost acordate în 
viaţă. Ele însemnau că, într-un anume sens, mi-am făcut bine 
meseria. Dar a fi ales Membru de Onoare, pe viaţă, al Uniunii 
Cineaştilor din România, aceasta este o acoladă cu totul 
specială, pentru că mi-a fost oferită de fraţii şi colegii mei de 
breaslă. Voi păstra-o ca pe una din rarele-mi comori şi vă 
rămân pururi şi cu modestie îndatorat. Uneori, este aşa 
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precum credem când spunem «cineva acolo sus mă iubeşte». 
Cu toată dragostea, Jean Negulesco.“2A! 

Deocamdată nu se poate urca în avion să vină la Bucureşti. 
Agenda îi este plină ochi, până spre sfârşitul anului. Proaspăt 
ca o floare, trece dintr-un festival în altul. Madrid, 
Torremolinos, Valencia. Între două zboruri, îşi aminteşte 
butada lansată la Hollywood de Julius Epstein pe când scria 
scenariul la Casablanca: „Actorii au parte de glorie şi de 
admiraţia mulțimilor, producătorii de conturi în bancă, 
limuzine şi iahturi, scenariştii n-au parte de nimic, iar regizorii 
se aleg cu festivaluri şi cu lungi necroloage.'?*? Volubil, 
Negulescu se grăbeşte să-i şoptească unui ziarist: „Epstein 
avea dreptate. Aşa este. Deocamdată eu mă aflu încă în prima 
fază. Îmi convine. Cu a doua, vă rog să mai aşteptaţi. “243 

Sicilienii îl invită să prezideze Festivalul de la Taormina şi 
îl sărbătoresc regeşte, ca pe „ultimul dinozaur al Holly- 
woodului“.244 „Си toate că dintre marii regizori ai star-siste- 
mului, este, alături de Frank Capra, unicul supravieţuitor, nu 
pare deloc o relicvă, o piesă de muzeu. De origine română, 
promoţia 1900, la vârsta lui venerabilă este vioi, bătăios şi 
elegant ca un tânăr de 20 de ani. Bernardo Bertolucci l-a 
complimentat ieri pentru siluetă. Întreaga sa operă, imensă, 
face de câtva timp obiectul unei reevaluári critice.“ 245 

Luna august îl găseşte la Londra. „Din ianuarie până acum 
am călătorit de nouă ori! Festivalurile s-au dovedit agreabile, 
mi-am făcut prieteni noi, m-am confruntat cu spirite şi 
mentalități noi, m-am bucurat să-mi revăd filmele grupate în 
«omagii J.N.». La Madrid mi-au programat şaptesprezece. 
Egoul meu a fost plăcut gâdilat şi, pe deasupra, nu m-au lăsat 
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să plătesc nici măcar bacşişurile pentru chelner! Doar titlurile 
din competiţie nu au fost la înălțime. Ţările nu mai trimit cele 
mai izbutite filme ca să nu rişte, în caz că ar pleca cu mâna 
goală, să le afecteze cariera comercială. Aşa că în concurs se 
înscriu trásndi suprarealiste, pornografice. În consecinţă, am 
ajuns un expert în toate posibilele poziţii, mare maestru în 
pompare ritmică şi celebru specialist al luptei corp la corp la 
categoriile «hard» şi «soft». Ah! De-aş avea din nou 80 de 
ani!... A propos, până пи de mult mi se spunea «fostul». Pe 
urmă m-am trezit în categoria «veterani». Am avut chiar 
norocul să mi se aplice eticheta «legendarul»... Acum, în 
Sicilia, m-au botezat «ultimul dinozaur». E cam lung şi trebuie 
rostit dintrso, răsuflare, dar la vârsta mea, orice titulatură este 
binevenită. "4^6 

Deşi refuză să meargă la doctor, încredinţat că „organismul 
meu e singurul medic în care mă íncred" #51 deşi are un regim 
de viaţă destul de strict m „n-am lăsat de fumat, beau în fiecare 
dimineaţă când mă trezesc un pahar de apă fierbinte, îmi curáf 
limba după sistemul chinezesc, mă hrănesc cumpătat şi îmi 
îngrijesc, îmi îngrijesc, îmi îngrijesc trupul şi mintea “448 m în 
primăvara lui 1992 nu are încotro şi tpebuie să se dea din nou 
pe mâna chirurgilor de la Londra. „Christos a înviat... 
Operația de hernie făcută în dimineaţa zilei mele de naştere, 
29 februarie, în vreme ce acasă, distinşii mei musafiri aşteptau 
să mă serbeze, a reuşit, dar mia slăbit puterile şi тва încetinit 
în tot се јас.“ Cel mai mult regretă că va t[ebui iarăși să 
amâne venirea la Bucureşti unde urma să fie sărbătorit de 
Uniunea Cineaştilor. Deşi nu are curajul să o spună cu glas 
tare, presimte cá nu se va mai reîntâlni cu confrații din 


94 


www.dacoromanica.ro 


România. După dispariţia lui, aceştia vor întemeia „Fundaţia 
Jean Negulescu“ pentru „perpetuarea memoriei regizorului“ şi 
sub patronajul ei vor vernisa expoziţii de desen şi pictură, vor 
inaugura o casă memorială la Craiova, vor atribui numele 
celebrului fiu al urbei unei. străzi şi unui cinematograf din 
inima oraşului, vor decerna premii. Pe faţada vilei de pe strada 
Caragiale, nr. 2, unde cândva a locuit familia Negulescu, o 
placă de marmură va aminti trecătorilor că „Aici s-a născut 
JEAN NEGULESCU (1900-1993) artist plastic şi regizor la 
Hollywood.“ 

La 29 februarie 2000, Academia Română, Uniunea 
Cineaştilor şi Fundaţia de cultură artistică „Jean Negulescu“ 
vor aniversa cu emoție un veac de la naşterea unuia dintre cei 
mai celebri artişti din câţi a dat România lumii. 


Deocamdată, artistul încă nu se dă bătut. Scrie zilnic câteva 
pagini pentru un al doilea volum de memorii. Sositá la tanc, 
vestea că a fost admis Membru de Onoare al Academiei 
Române îi redă tonusul vital. Pentru prima dată venerabila 
instituţie a îngăduit în conclavul ei un cineast. Individualist 
înrăit, Negulescu a avut dintotdeauna ideosincrazie pentru 
orice fel de înregimentare — „nu-mi place să trăiesc şi să 
acţionez în umbra nimănui, familie, club, partid politic, 
indiferent de ce culoare“ 250. Şi totuşi, a lăcrimat cu emoție 
când a aflat de cooptarea în Uniunea Cineastilor, iar acum, 
primirea în forul suprem al inteligentelor din {ага lui natală îl 
copleşeşte. „Pentru aceasta sunt foarte mândru şi adânc 
măgulit.“ 251 
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Pe terasa casei din Marbella îşi toarnă o cupă de şampanie 
şi, cu ochii la nemărginirea mării, ciocneşte în gând cu 
«nemuritorii», colegii academicieni de la Bucureşti. Se 
înserează. Pe linia orizontului alunecă un vas cu pânze. Au 
trecut 71 de ani de când în portul Constanţa se despártea grăbit 
de Tata Ghiţă şi pornea să-şi caute norocul în lume. „Oare care 
ar fi fost viața mea dacă aş fi rămas în România? Poate mai 
bună, mai spectaculoasă — cine ştie? — dar n-aş fi fost 
niciodată atât de fericit, de echilibrat şi pe deplin satisfăcut de 
hotărârea de a-mi croi o viaţă a mea, pe gustul meu." 252 

Un an mai târziu, la 20 iulie, senin şi pe deplin împăcat cu 
sine, cu lumea şi cu destinul său miraculos, Jean Negulescu, 
ultim mohican al unei generaţii fără seamăn, îşi începea 
adevăratul şi eternul drum printre stele. 
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NOTE: 


„Doljul“, 14 mai 1908, apud Olteea Vasilescu, Despre începuturile cine- 
matografului în oraşul Craiova (1896-1914), „SCIA“, 1972, nr. 1, р. 77 

„Curierul Olteniei“, 18 mai 1909, op. cit. 

Drum printre stele, p. 18. 

Op. cit., p. 20. 

Op. cit., p. 70. 

Scrisoare către Vasile Florian, 18 iulie 1928; Scrisoare către Sabina 
Negulescu-Florian, trimisă de la New-York la 18 iulie 1928. Arhiva 
personală Sabina Negulescu. 

Ibid. p. 27. 

Ibid. p. 28. 


. Ibid. p. 35. 

. Scrisoare din anul 1922. 

. Scrisoare din anul 1922. 

. Pictură, sculptură, Lucía Demetrius-Bălăcescu, |. Negulescu, în 


„Rampa“, 14 ianuarie 1924. 


. „Rampa“, 7 ianuarie 1923. 

. Corespondenţă cu Sabina Negulescu, 21 iulie 1924. 

. lbid. 

. Corespondenţă cu Sabina Negulescu-Florian, 1 mai 1927. 

. Drum printre stele, p. 73. 

. Text publicat in catalogul expozitiei din 1926. 

. Maréchal, L'Art à Paris, ct. Roumania, New York 1930, pp.33-34. 
. Georges Ranon, Henaissance, op. cit. 

. E. Teriade, Cahiers d'Art, op.cit. 

. Raymond Selig, Salon d'Automne, op.cit. 


Scrísoare cátre familie, 10 ianuarie 1926. 


. lbid. 

. lbid. 

. Din pácate, toate s-au pierdut. 
. Scrisoare din 5 iunie 1926. 

. lbid. 

. Drum printre stele, p. 16. 
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. Scrisoare câtre Vasile Florian, octombrie 1926. 

. Telegramă către familie 

. Scrisoare către Sabina si Vasile Florian, 1 mai 1927 
. Scrisoare din 18 iulie 1928 

. lbid. 

. Scrisoare câtre Sabina Negulescu, 5 martie 1981 


Scrisoare către Vasile Florian, 17 tebruarie 1929 


. Din grupul hotelier cu cinci stele căruia îi aparţinea și faimosul Carlton 
. Scrisoare către familie, 4 iulie 1929 

. lbid. 

. lbid. 

. lbid. 

. Drum printre stele, p. 90 

. Scrisoare din 17 februarie 1929 

. lbid. 

. lbid. 

. Totuşi, diminutivul de lancu continuă să apară un timp în 


corespondenţa către familie 


. Ada Rainey, Debutantes silhouetted, „The Washington Post", p. 9 
. The Washington Post“, op.cit. 

. Op.cit. 

. Scrisoare câtre Sabina Negulescu, 11 iulie 1929 

. Scrisoare către familie, 11 iulie 1930 

. lbid. 


Scrisoare către Vasile Florian, 5 martie 1930 


. Scrisoare câtre familie, 4 iulie 1930 

. lbid. 

. Scrisoare către Sabina-Negulescu Florian, 5 martie 1930 
. lbid. є 

. Drum printre stele, p. 90 

. Scrisoare cátre familie, 5 martie 1930 

. Ibid. 

. Scrisoare cátre familie, 3 iulie 1930 

. lbid. 


Vezi notele 20-23 


. Roumania, New York, 1930, pp 33-34 
. Scrisoare către familie, 11 octombrie 1987 


Drum printre stele p. 31 


. Ibid. 
. Apud Leonard Mosley, Zanuck, Mc Graw Hill, New York, p. 38 
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. Drum printre stele, p. 97. 

. lbid. 

. Ibid., p. 99. 

. lon |. Cantacuzino, Filmografia adnotalá a filmului românesc de 


ficțiune (Perioada sonoră), mss. Institutul de Istoria Artei. 
lbid. 


. Drum printre stele, p. 99. 

. Scrisoare nedatată, probabil din 1932. 

. Drum printre stele, p. 101. 

. Ibid., р. 102. 

. Codul Hays va rămâne în vigoare până in 1966. 

. lbid., р. 106—107. 

. In 1927 pentru Seventh Heaven (Al șaptelea rai) si in 1931 pentru Bad 


Girl (Fatá rea). 


. La Festivalul Filmului de la Venefia, un referendum al publicului o 


indicase pe Helen Hayes actrița preferată a anului. 


. „The New York Times“, 7 februarie 1934. 


De-a lungul anilor, la această agenţie vor apela celebrităţi de talia lui 
Humphrey Bogart, David Niven, Lauren Bacall, Fredric March, Ginger 
Rogers, Vittorio Gasman. 


. Drum printre stele, p. 122. 
. Inimă rănită. 


„Acestea sunt serenadele închinate de Regele David frumoaselor fete 
si eu fi le cânt fie, trezeşte-te, iubirea mea, trezeste-te". 


. Costin Petrescu, L'Art de la Fresque, Ed. Le Franc Paris, 1932. 

. Titlul sub care a rulat în România filmul Adio arme. 

. Drum printre stele, p. 187. 
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FILMOGRAFIE 


Scurt-metraje 


Toate filmele din această secţiune, mai jos menţionate, au fost realizate pentru 
studiourile „Warner Brothers“, în cadrul următoarelor serii: „Melody Masters“ 
(MM), „Technicolor“ (T), „Technicolor Specials“ (TS), ,Brevities" (B), 
„Broadway Brevities“ (BB) şi „Featurettes“ (F). 


1940 

FLAG OF HUMANITY - Steag al umanităţii; JOE REICHMAN 
AND ORCHESTRA - Joe Reichman gi orchestra lui; ALICE IN 
MOVIELAND - Alice în fara filmului (cu Jean Leslie); HENRY BUSSE 
AND ORCHESTRA - Henry Busse si orchestra lui (MM). 


1941 

USC BAND AND GLEE CLUB - Orchestra Universităţii din Sudul 
Californiei şi Clubul Glee (MM); CARIOCA SERENADERS (MM); JAN 
GARBER AND ORCHESTRA - Дап Garber şi orchestra lui (MM); 
CLIFF EDWARDS AND HIS BUCKAROOS - Cliff Edwards şi ai săi 
cowboys (MM); FREDDY MARTIN AND ORCHESTRA - Freddy Martin 
şi orchestra lui (MM); SKINNAY ENNIS AND ORCHESTRA - Skinnay 
Ennis şi orchestra lui (MM); MARIE GREEN AND HER MERRY MEN - 
Marie Green şi Bărbaţii ei veseli (MM); HAL KEMP AND ORCHESTRA 
- Hal Kemp şi orchestra lui (MM); THOSE GOOD OLD DAYS - Acele 
minunate zile de odinioară (MM); AT THE STROKE OF TWELVE - 
Când bate miezul nopţii (BB); DOG IN THE ORCHARD - Câinele din 
livadă (BB). 


1942 
GAY PARISIAN/GAITE PARISIENNE / BALLET RUSSE DE MONTE- 
CARLO - Parizianul vesel / Baletul rus din Monte-Carlo – (TS); SPANISH 
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FIESTA/BALLET RUSSE / CAPRICIO ESPANOL – Capriciu spaniol / 
Balet rus (TS; CALIFORNIA JUNIOR SIMPHONY - Orchestra 
Californianá de Tineret (B); A SHIP IS BORN - S-a náscut o navá (TS); 
THE SPIRIT OF ANNAPOLIS - Pecetea Annapolis-ului (B); 
DAUGHTER OF ROSIE O'GRADY - Fiica lui Rosie O'Grady (B); THE 
SPIRIT OF THE WEST POINT - Spiritul West Point-ului (B); CARL 
HOFF AND BAND - Carl Hoff si formatia lui (MM); THE PLAYGIRLS 
-Fetele vesele (MM); LEO REISMAN AND ORCHESTRA - Leo Reisman 
şi orchestra lui (MM); ARMY AIR FORCE BAND - Fanfara aviaţiei 
militare (MM); SIX HITS AND A MISS — Şase succese şi o „Miss“ (MM); 
U.S. MARINE BAND - Fanfara Marinei Statelor Unite (ММ); BORRAH 
MINNEVITCH AND HIS HARMONICA SCHOOL - Borrah Minnevitch 
şi şcoala lui de acordeon (MM). 


1943 

WOMEN AT WAR - Femei în război (Т5); ARMY SHOW (B); THE 
VOICE THAT THRILLED THE WORLD - Vocea care a înfiorat lumea; 
OVER THE WALL - De cealaltă parte a zidului; U.S. NAVY BAND - Fan- 
fara Marinei Statelor Unite (MM); CHILDHOOD DAYS - Zilele copilăriei 
(MM); ALL AMERICAN BAND - Autentică formaţie americană (MM); 
U.S. SERVICES BAND - Formaţia Serviciilor americane (MM); HIT 
PARADE OF THE GAY NINETIES - Parada succeselor celor nouázeci de 
năzdrăvani (MM); SWEETHEART SERENADE - Serenadá de inimă 
albastră (MM); CAVALCADE OF THE DANCE - Cavalcada dansului 
(MM). 


1944 

GRANDFATHER'S FOLLIES - Nebuniile bunicului (MM); ROARING 
GUNS - Bubuit de tunuri; SOUTH AMERICAN SWAY - Ritm sud- 
american (MM); ALL STAR MELODY MASTERS - Toate vedetele 
reunite sub genericul „Melody Masters“ (MM); LISTEN TO THE BANDS 
— Ascultati formaţiile (MM). 
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Filme la care Jean Negulescu a lucrat ca regizor secund 


1932 

THIS IS THE NIGHT (Aceasta este noaptea), „Paramount“. Cu: Lilly 
Damita, Cary Grant, Roland Young, 

THE BIG BROADCAST (Emisiunea cea mare), „Paramount“. Cu: Bing 
Crosby, Burns si Allen. 


1933 

BED TIME STORY (Poveste nocturnă), „Paramount“. Cu: Maurice 
Chevalier. 

WAY TO LOVE (Fel de a iubi), „Paramount“, Cu: Maurice Chevalier. 
STORY OF TEMPLE DRAKE - SANCTUARY (Sanctuarul), 
» Paramount", Cu: Miriam Hopkins, Jack la Rue. 


1934 
FAREWELL TO ARMS (Adio arme), „Paramount“. Cu: Gary Cooper, 
Helen Hayes, Adolphe Menjou. 


1935 
CAPTAIN BLOOD (Căpitanul Blood), , Warner Brothers". Cu: Errol Flynn, 
Olivia de Havilland. 


1936 
CRASH DONOVAN, „Universal“. Cu: Jack Holt. 


Scenarii originale 


NEW ORLEANS, pentru „Universal“ (B. Stolof, 1937) 

FIGHT FOR YOUR LADY (Luptă-te pentru soţia ta), ,,R.K.O.* (B. Stolof, 
1937) 

BELOVED BRAT (Preaiubitul îngeraş), pentru „Warner Brothers“ (А. 
Lubin, 1938) 

SWISS MISS (Domnişoara elveţiană), pentru „Hall Roach" (John G. 
Blystone, 1938) 

RIO, pentru „Universal“ (John Brahm, 1939) 
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Documentare speciale 


1956 

THE DARK WAVE (Valul întunecat) produs de „20th Century-Fox“ pentru 
Cluburile Variety de Combatere a epilepsiei. Scenariu: Eugene Vale; 
producátor Spyros Skouras. Cu: Cornell Borchers, Charles Bickford, 
Nancy Reagan, Russ Conway. 


Filme de ficțiune 


1931 
THREE AND A DAY (Trei şi o zi), nedistribuit. Produs, scris şi realizat de 
Jean Negulesco. Cu: Mischa Auer, Katya Sergova, John Rox. 


1934 
KISS AND MAKE UP (Sărut şi fard), „Paramount“. Corealizator: Harlan 
Thompson. Cu: Cary Grant, Geneviăve Tobin, Helen Mack. 


1941 

SINGAPORE WOMAN (Femeia din Singapore), „Warner Brothers". 
Producátor: Bryan Foy. Scenariu: M. Costes Webster si Allen Rivkin, dupá o 
povestire de Laird Doyle. Cu: Brenda Marshall, David Bruce, Virginia Field, 
Rose Hobart, Jerome Cowan. 


1944 

MASK OF DIMITRIOS (Masca lui Dimitrios), „Warner Brothers“. 
Scenariu: Frank Gruber, după romanul A Coffin for Dimitrios (Un sicriu 
pentru Dimitrios) de Eric Ambler. Imaginea: Arthur Edesen. Cu: Sidney 
Greenstreet, Peter Lorre, Zachary Scott, Victor Francen, Faye Emerson, Monte 
Blue, Steven Geray, John Abbott, Eduardo Cianelli. 

THE CONSPIRATORS (Conspiratorii), „Warner Brothers". Scenariu: 
Vladimir Pozner şi Leo Rostenz după o nuvelă de Frederic Prokosch. Cu: Hedy 
Lamarr, Paul Henried, Sidney Greenstreet, Peter Lorre, Victor Francen, 
Joseph Calleia. 


1945 
NOBODY LIVES FOREVER (Nimeni nu trăieşte veşnic), „Warner 
Brothers". Scenariu: W. R. Burnett dupá propriul sáu roman omonim. Co- 
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scenarist şi producător: Robert Buckner. Cu: John Garfield, Geraldine 
Fitzgerald, Walter Brennan, George Tobias, George Coulouris, Faye Emerson. 


1946 

THREE STRANGERS (Trei străini), „Warmer Brothers“. Imagine: Arthur 
Edeson. Scenariul: John Huston şi Howard Kech, după un subiect al lui John 
Huston. Cu: Geraldine Fitzgerald, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, Jean 
Loring, Robert Shayne, Alan Napier, Rosalind Ivan. 


HUMORESQUE (Humoresca), „Warner Brothers". Producător: Jerry Wald. 
Scenariu: Clifford Odets si Zachary Gold, adaptare a unei povestiri de Fanny 
Hurst. Imagine: Ernest Haller. Cu: John Garfield, Joan Crawford, Oscar 
Levant, Tom d'Andrea, Joan Chandler, J. Carroll Naish, Ruth Nelson, Craig 
Stevens, Peggy Knudsen. 


1947 

DEEP VALLEY (Valea cea adâncă), ,Warner Brothers". Scenariu: Ivan 
Moffat dupá un roman de Don Toteroh, dialoguri suplimentare de William 
Faulkner. Cu: Ida Lupino, Dane Clark, Henry Hull, Wayne Morris, Fay Bainter. 


1948 

JOHNNY BELINDA, ,,Warner Brothers". Scenariu: Irmgard von Cube si 
Allen Vincent, după o piesă de Elmer Harris. Producător: Jerry Wald. Cu: Jane 
Wyman, Lew Ayres, Agnes Moorehead, Charles Bickford, Steve McNally, Jan 
Sterling si locuitori ai micului sat pescáresc Fort Bragg din Nordul Californiei. 


ROAD HOUSE (Hanul), ,20th Century Fox". Producător şi scenarist: 
Edward Chodorov, după o povestire de Margaret Gruen şi Oscar Saul, Imagine: 
Joseph La Shelle. Cu: Ida Lupino, Richard Widmark, Cornel Wilde, 
Celeste Holm. 


1949 

THE FORBIDDEN STREET (Strada interzisă), „20th Century Fox“. 
Producátor: William Perlberg. Scenariu: Ring Lardner, dupá romanul 
Britannia Mews de Margaret Sharp. Cu: Dana Andrews, Maureen O'Hara, 
Dame Sybil Thorndike, Wilfried Hyde White, Diane Heart, Fay Compton, 
Anne Burchart. 
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1950 

UNDER MY SKIN (Fascinaţie), „20th Century-Fox“. Producător şi scenarist: 
Casey Robinson. Ecranizare după schiţa My Old Man de Emest Hemingway. 
Cu: John Garfield, Micheline Presle, Luther Adler, Orley Lindgreen, 
Ann Codee. 

THREE CAME HOME (Trei s-au întors acasă), „20th Century-Fox“. 
Producător şi scenarist: Nunnally Johnson. Ecranizare a romanului omonim de 
Agnes Newton Keith. Imagine: Milton Krasner. Cu: Claudette Colbert, Patrick 
Knowles, Florence Desmond, Sessue Hayakawa, Sylvia Andrew, Mark 
Kewning, actori secundari remarcabili şi o figuratie demnă de Oscar. 

THE MUDLARK (Copilul mocirlei), „20th Century-Fox“. Producător şi 
scenarist: Nunnally Johnson. Ecranizare a unui roman de Theodore Bonnet. 
Cu: Irene Dunne, Alec Guinness, Andrew Ray, Finlay Currie, Beatrice 
Campbell, Anthony Steel, Constance Smith. 


1951 

TAKE CARE OF MY LITTLE GIRL (Ai grijă de fetiţa mea), „20th 
Century-Fox". Producător: Julian Blaustein. Scenariu: Julius şi Philip G. 
Epstein. Cu: Jeanne Crain, Dale Robertson, Jean Peters, Jeffrey Hunter, Mitzi 
Gaynor şi 65 de tinere studente. 

PHONE CALL FROM A STRANGER (Telefon de la un necunoscut), 
„20th Century-Fox“. Producător şi scenarist: Nunnally Johnson. Adaptare a 
unei povestiri de Ida Alexa Ross Wylie. Cu: Bette Davis, Gary Merrill, Shelley 
Winters, Michael Rennie, Keenan Wynn, Beatrice Straight, Evelyn Varden, 
Craig Stevens, Warren Stevens. 


1952 

LYDIA BAILEY, „20th Century-Fox“. Producător: Jules Schermer. Scenariu: 
Michael Blankfort şi Philip Dunne, după romanul lui Kennethy Roberts. Cu: 
Dale Robertson, Anne Francis, William Marshall, Charles Korvin, 
Louis van Rooten. 

LURE OF THE WILDERNESS (Mirajul ținutului virgin), „20th Century- 
Fox“. Producător: Robert Jacks. Scenariu: Louis Lantz, după o povestire de 
Vereen Bell. Cu: Jean Peters, Jeffrey Hunter, Walter Brennan, Constance 
Smith, Tom Tully. 
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THE LAST LEAF (Ultima frunză), episod din filmul O.Henry's Full House. 
„20th Century-Fox". Producător: André Hakim. Scenariu: Ivan Goff şi Ben 
Roberts după schiţa lui O'Henry. Cu: Anne Baxter, Jean Peters, Gregory Ratoff. 


1953 

TITANIC, ,20th Century-Fox“. Producători: Charles Brackett. Scenariu: 
Charles Brackett, Walter Reisch, Richard Breen. Imagine: Joe Mac Donald. 
Cu: Clifton Webb, Barbara Stanwyck, Brian Aherne, Thelma Ritter, Robert 
Wagner, Audrey Dalton, Richard Basehart, Allyn Joslin. 

SCANDAL AT SCOURIE (Scandal la Scourie), „Metro-Goldwyn-Mayer“. 
Producátor: Edwin J. Knopf. Scenariu: Norman Corwin, Leonard Spiegelglass, 
Karl Tunberg, ecranizare a unei povestiri de Mary McSherry. Cu: Greer 
Garson, Walter Pidgeon, Agnes Moorehead, Donna Corcoran, Arthur Shields, 
Rhys Williams. 

HOW TO MARRY A MILLIONAIRE (Cum să te măriţi cu un milionar), 
„20th Century-Fox“. Scenariu: Nunnally Johnson, după piese de Zoë Akins, Dale 
Eunson si Katherine Albert. Producátor: Nunnally Johnson. Imagine: Joe Mac 
Donald. Cu: Marilyn Monroe, Lauren Bacall, Betty Grable, William Powell, 
Rory Calhoun, David Wayne, Cameron Mitchell, Fred Clark, Alex D'Arcy. 


1954 

THREE COINS IN THE FOUNTAIN (Trei parale în fântână), , 20th 
Century-Fox“. Producător: Sol C. Siegel. Scenariu: John Patrick, după romanul 
omonim al lui John H. Secondari. Muzica genericului: Sammy Cahn şi Jule 
Styne. Imagine: Milton Krasner. Cu: Clifton Webb, Dorothy McGuire, Jean 
Peters, Louis Jourdan, Maggie McNamara, Rossano Brazzi, Cathleen Nesbitt, 
Howard St. John, Kathryn Givney, Domenico Modugno. 

WOMAN'S WORLD (Lumea femeii), „20th Century-Fox". Producător: 
Charles Brackett. Scenariu: Claude Binyon, Mary Loos şi Richard Sale după o 
povestire de Mona Williams. Cu: Clifton Webb, June Allyson, Lauren Bacall, 
Fred MacMurray, Arlene Dahl, Cornel Wilde, Van Heflin. 


1955 à 

DADDY LONG LEGS (Tăticul Picioare Lungi), „20th Century-Fox“. 
Producător: Samuel G. Engle. Scenariu: Phoebe şi Henry Ephron, după o 
nuvelá de Jean Webster. Compozitor si libretist: Johnny Mercer. 
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Coregraf: Roland Petit. Muzica baletelor: Alex North. Imagine: Leon Shamroy. 
Cu: Fred Astaire, Leslie Caron, Thelma Ritter, Fred Clark, Terry Moore, 
Charlotte Austin, Sara Shane, Ray Anthony. 

RAINS OF RANCHIPUR (Vin ploile), „20th Century-Fox". Producător: 
Frank Ross. Scenariu: Merle Miller dupá romanul omonim Vin ploile de Louis 
Bromfield. Imagine: Milton Krasner. Cu: Lana Turner, Richard Burton, Fred 
MacMurray, Joan Caulfield, Michael Rennie, Eugenie Leontovitch. 


1957 

BOY ON A DOLPHIN (Băiat călare pe delfin), „20th Century-Fox“. 
Producător: Samuel G. Engel. Scenariu: Ivan Moffat şi Dwight Taylor, după 
romanul omonim de David Divine. Imagine: Milton Krasner. Cu: Alan Ladd, 
Sophia Loren, Clifton Webb, Alexis Minotis, Jorge Mistral, Laurence 
Naismith, Charles Fawcet, Orestes Rallis, Piero Giagnoni, Ansamblul Grec de 
Muzică şi Dansuri Folclorice „Panegyris“. 


1958 

THE GIFT OF LOVE (Darul iubirii), „20th Century-Fox“. Producător: 
Charles Brackett. Scenariu: Luther Davis, după o povestire de Nelia Gardner 
White. Cu: Robert Stack, Lauren Bacall, Anne Seymour, Lorne Greene, Evelyn 
Rudie, Edward Platt. 

A CERTAIN SMILE (Un anume surâs), „20th Century-Fox". Producător: 
Henry Ephron. Scenariu: Frances Goodrich şi Albert Hackett, după romanul 
omonim de Frangoise Sagan. Cu: Joan Fontaine, Christine Carére, Rossano 
Brazzi, Bradford Dillman, Eduard Franz, Kathryn Givney, Steven Geray şi 
Trudy Wyler. 


1959 

COUNT YOUR BLESSINGS  (Numără-ţi  binecuvântările), 
„Metro-Goldwyn-Mayer“. Producător şi scenarist: Karl Tunberg. Ecranizare а 
romanului The Blessing (Binecuvântarea) de Nancy Milford. Cu: Deborah 
Kerr, Rossano Brazzi, Maurice Chevalier, Martin Stephens, Patricia Medina, 
Tom Helmore. 

THE BEST OF EVERYTHING (Ce-i mai bun din toate), „20th Century- 
Fox“. Producător: Jerry Wald. Scenariu: Edith Sommer şi Mann Rubin, după 
un roman de Rona Jaffe. Cu: Hope Lange, Joan Crawford, Stephen Boyd, Suzy 
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Elena şi Gheorghe Negulescu, 
părinţii viitorului regizor 


Una din proprietăţile 
craiovene ale familiei 
Negulescu 


O familie fericită 
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Tata Ghiţă, 
un părinte 
sever 


În aşteptarea 
stăpânului 
casei 


La Paris, Iancu Negulescu 
pictează, din memorie, 
portretul mamei 
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Student la Belle Arte 
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Artistul în anii 
boemei 
pariziene 


Interior de 
burlac, în 
studioul din 
rue de Seine 


Catalogul primei expoziţii personale de 
la Washington include portretul surorii 
mezine, Sabina 


Exhibition of Paintings 
by 
Jean Negulesco 


February 4, through February 23, 1929 


"Ge Baliere 


2000 8 Bier Gash ngon DE 


Un román la Hollywood 
ase pier. 
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Regizor secund 
la “Paramount” 


Regizor la “Warner Brothers” 
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Cununia cu 
Dusty Anderson 


Soții Negulescu şi 
fetiţele lor adoptive 


Cu soţia şi socrii, în 
ambianța românească а | 
locuinţei din Beverly Hills 
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Pe platou la 
“Johnny Belinda" р 


za 


Verificând ultimele detalii înaintea filmării 


Cu prietenul 
şi naşul său, 
Howard Hawks 
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Scriitorul William Faulkner 


-.. $i iubita lui, Jean Peters 
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Jane Wyman, câştigătoarea 
Premiului Oscar pentru 
“Johnny Belinda" 


John Garfield în rolul 
violonistului din 
“Humoresca” 


vom en fe Mt m me 


hup eset p 


" 12 


7 Barbara Stanwyck 
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Cu Marilyn Monroe 
după premiera 
triumfală a filmului 
“Cum să te măriţi 
cu un milionar” 


W 


HT. 


Marilyn Monroe 


În biroul de la Hollywood, printre portretele 
vedetelor cu care a lucrat 
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Cu Richard Burton, 
protagonistul din 
“Vin ploile” 


Instantanee de platou la 


«20 th Century Fox” 


Sophia Loren la început 
de carieră 


Regizorul şi vedeta, pregătind | 
un cadru din “Băiat pe delfin” 


">: Pe Acropole, în aşteptarea 
^ autorizaţiei de filmare 
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Leslie Caron, eroina 
filmului muzical 
“Tăticul picioare lungi” 
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Fred Astaire a păstrat o 
frumoasă amintire 
colaborării cu Jean Negulescu 
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În căutarea inspiraţiei, la 
Toledo, în faţa pânzelor 
lui El Greco 
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În vizită la Studiourile Buftea, condus de pionierii filmului românesc 
Jean Georgescu şi Constantin Ivanovici şi de Sabina Negulescu 
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Mama cineastului, în 
aşteptarea revederii 


Reîntoarcerea 
fiului risipitor 


mj 
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Celebra pânză 
“Înmormântarea Contelui 
Orgaz", fundal 

pentru un cadru din 

“În căutarea dragostei” 


Premiera mondială 

a filmului 

“În căutarea dragostei”, 
la un cinematograf 

din Madrid 
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Scrisoare de mulţumire 
către Mihnea Gheorghiu, 
Preşedintele Uniunii 
Cineaştilor din România, 
pentru cooptarea ca 
membru de onoare 

al UCIN 


Jean Negulescu 

şi scriitorul 
Mihnea Gheorghiu, 
membri în Juriul 
Festivalului de la 
San Sebastian 


Pem Мінка. , 


| kaye орау Деси pond. оў дыш Jor елату бәт 
vhich has bun given o me. iu my hf. ЇЇ meant mal somehow- 
Hy work wm well done and эше better than the Ghars, 
Put ds be 60004: e Membre dinen- by I Rumanion- 
iM-Haken”, His iy a special acolade, IF is given To me 4y 
my йш; and my Coworkers. [shall hold it ax one o] my 
1м fear ay) ^t forever Муу grateful, 
Юу af fimes like tis hof we believe onthe Saying: 
" Someone up Жш must fike we 1" 
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În Iran, pregătind 
exterioarele 
pentru “Eroii” 


Din nou în lumea belle artelor 
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Toinon, sora mijlocie 
a pictorului, în locuinţa 
acestuia de la Marbella 


Felicitare de 
Anul Nou 
pentru prieteni 
din România 
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Parker, Diane Baker, Brian Aherne, Martha Hyer, Louis Jourdan, Robert Evans, 
Brett Halsey, Sue Carson, 


1962 

JESSICA, „United Artists“ – „Dear Films". Producător: Jean Negulesco. 
Scenariu: Edith Sommer, după romanul Midwife of Pont Clery (Moaşa de la 
Pont Clery) de Flora Sandstrom. Muzica: Marguerite Monnot, Textier: Dusty 
Negulesco. Cu: Angie Dickinson, Maurice Chevalier, Noël-Noël, Gabriele 
Ferzetti, Agnes Moorehead, Marcel Dalio, Sylva Koscina, Danielle de Metz, 
Marina Berti, Kerima, Georgette Anys, copii şi ţărani din Forza d'Agro si 
Taormina. 


1964 

THE PLEASURE SEEKERS (În căutarea iubirii), „20th Century-Fox“. 
Producător: David Wisbart. Scenariu: Edith Sommer, după romanul Three 
Coins in the Fountain (Trei parale în fântână) de John Secondari. Muzica: 
Sammy Cahn şi James Van Heusen. Coregrafia: Antonio Gades. Cu: 
Ann-Margret, Carol Lynley, Tony Franciosa, Pamela Tiffin, Brian Keith, Gene 
Tierney, Gardner McKay, André Lawrence, Antonio Gades. 


1969 

THE HEROES (Eroii), „United Artists" în coproducție cu „Moulin Rouge- 
Iran“. Producători: Mostafa şi Morteza Akhavan. Scenariu: Chester Erskine şi 
Guy Elmes, după romanul The Heroes of Yuca (Eroii din Yuca) de Michael 
Barret. Cu: Stuart Whitman, Elke Sommer, Curd Jürgens, Ian Ogivly, Behroz 
Vossogny, Poozan Banaai, Lon Satton, Jim Mitchum. 


1970 

HELLO-GOODBYE (Salut şi la revedere), ,20th Century-Fox“, 
Producător: Darryl F. Zanuck $i André Hakim. Scenariu: Mark Canfield. 
Muzica: Francis Lai. Textier: Dusty Negulesco. Cu: Michael Crawford, Curd 
Jürgens, Geneviéve Gilles, Ira Fürstenberg. 
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CUPRINS 


ÎN CĂUTAREA VISULUI 

ÎN LUMEA NOUĂ 

SPRE VÂRFUL PIRAMIDEI 
„MASCA LUI DIMITRIOS“ 
PRINŢUL MELODRAMEI 

PE CREASTA VALULUI 

DESTINE EUROPENE 
ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 
ULTIMUL DINOZAUR 

Note 


Filmografie 


www.dacoromanica.ro 


106 
128 
150 
171 
186 
205 
213 
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Foto coperta IV: Sophia Loren, la vernisajul expoziţiei de 
grafică deschisă de Jean Negulescu la Roma, în 1956 


Coperta seriei : Veniamin Micu 
Redactor de carte: Viorica-Rozalia Matei 
Tehnoredactare: Anca Vergulescu; Marius Predescu 
Tipar: TERRA-PART Bucureşti 
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„Са să-l defineşti pe Jean Negulescu, trebuie să te referi la 
două persoane distincte - la excelentul profesionist şi la 
rafinatul om de cultură...“ 

Louis Marcorelles, Le Monde, 1986 


„Jean Negulescu are la activ 40 de filme celebre şi a 

colaborat cu cele mai superbe staruri ale lumii: Monroe, 

Bacall, Crawford, Leslie Caron, Bette Davis, Sophia Loren...“ 

Le Matin, 1986 

„Unul dintre cei mai de succes regizori ai Hollywoodului 
postbelic...“ 

The New York Post, 1984 


„Acest uriaş talent a prețuit prea mult faptul cá e 

made in Romania, са să-i precupetim dragostea noastră si 

aplauzele îndelung meritate, de-acum și până în veac...“ 
Mihnea Gheorghiu, 1989 
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